在影像中品讀中國

李　楠

從1949年的翻天覆地開始，中國人的精神世界，在過去的60年里也一直經歷著翻天覆地的變化。世界紛紛以去過中國、或是能對中國問題發表看法為榮的同時，中國，更多地還是被當作傳統文化符號的臉譜，或是政治符號的模具在加以解讀。

東方巨人的心路歷程，烙刻在踩下的腳印里，走過的土壤里，甚至在兩旁樹木的年輪里。尋找它，決不僅僅是用眼睛，而要用心。

著名美籍華裔攝影家劉香成，以他的中國之心、世界之眼，集數年之艱辛努力，編纂了一部圖文巨著《中國——一個國家的肖像》，呈現于中國，呈現于世界，亦呈現于他自己眼前。

一個真實的中國，在這部書里，眉目逐漸分明，而呼吸，亦慢慢聽得到律息。

這部書以十年為一單元，完整地梳理了1949至2008年中國的重大歷史與日常細節。在精當的文字之外，豐富而珍貴的照片，是這部書的主干；這當然首先是因為編輯者本人即資深攝影記者，拍攝了許多在世界產生廣泛影響的中國照片，亦深諳攝影是歷史真相“沉默的證人”之天性；更重要的，我以為，是劉香成編著此書的使命感、悲憫心與思想力，使這部著作超越了它的同類作品，不再是一冊“經典照片集錦”，也不再是一冊“中國指南”，而是一部真誠而有分量的“史家之書”。

劉香成的人生經歷充滿了傳奇，從香港到大陸，從中國到世界，他的記者身份使他名正言順地在眾多的重大新聞事件現場；他的攝影師身份使他名正言順地捕捉關鍵的歷史節點，并為他個人帶來崇高的職業榮譽和優越生活。然而，這個幸運兒，在面對自己的時候，卻不能夠名正言順了——關于自我身份的焦慮自幼便開始，從由于海外關系不能戴上象征接納和認可的紅領巾，到遠走他鄉、功成名就之后，發現一直在影響著他的命運的中國正在被西方誤讀。

本書封底照片，是傳播很廣的劉的作品：毛澤東塑像前，一名男青年興奮地滑著旱冰。攝影的技巧只是一種獲取的手段，如果不是對于中國人心態細致入微地體察，如何會注意到這樣一平常的圖景？更想不到，其間蘊含的是一個時代變革的訊息。

最后的小腳女人站在故宮門前，而酒吧里則上演著最時尚的歌舞；幼小的孩子們刻苦練習準備為國爭光，而成年男女為了獎金參加公開的接吻大賽；纖夫們赤身裸體在山巖上攀登，而神六火箭已將宇航員送入了太空……中國的現實由不露痕跡地通過一張張照片對比顯現：這是一個處于變化和矛盾中的國家，身處其中的人，可能是簡單的符號嗎？

不難看出《中國》里的溫情，這溫情溫柔地拂去人們身上無形的盔甲，讓他們袒露柔軟的心靈與本真的性情，活生生的中國人，就這樣做了一次集體亮相。

照片是具體的，形象的，細節的。當現代攝影因為相機的普及有了日益庸俗和淺薄的苗頭，堅持對現實表達觀點，就更應該成為攝影師的良心。

閱讀《中國》是一件愉快的事，也是一件令人痛苦的事。這兩種截然不同的感覺交織成一起，使人對《中國》印象極其深刻。“那些不能忘記的過去，是未來最好的向導”——寫在封底的這句話，我想，也是這本書承擔的使命。