北大兩教授為文造假《新青年》

邵　建

這是一種十分可怕的“意圖倫理”。該倫理目的至上，它為了某個它認為正當的目的，便可采取不正當的手段，這樣的事例太容易見到

習現代文學史的人都不難于知道當年北大兩教授的一次作文造假。那是1918年3月《新青年》雜志上署名“王敬軒”的《文學革命之反響》。但，世上本無王敬軒，他是北大教授錢玄同化身的假名。在這個名頭下，文章對新文化運動肆行攻擊。然后由北大另一教授劉半農撰文批駁。

錢劉之間的這一表演被稱為“雙簧”，作為曲藝一種，雙簧是一人表演動作，一人藏在身后或說或唱。這樣的說唱叫“假唱”，蒙蔽天下的假唱今天已屢見不鮮；不曾想，當年引領文化風向的人，也曾作過另一種形式的假唱。

由勝利者書寫的歷史往往不能輕信。在文化保守主義面前，新文化運動最終大獲全勝。文學史家鄭振鐸在敘述那個時代的文學論爭時說，“在那樣的黑暗的環境里，由寂寞的呼號，到猛烈的迫害的到來，幾乎無時無刻不在興奮與苦斗之中生活著。”

黑暗、迫害、苦斗，這樣的敘述符合歷史真相嗎？我以為，鄭的敘述至少不誠實。北洋時代是一個政治基本不干涉文化的時代。1919年陳獨秀自己就表示：新文化“政府并沒有干涉”。非但沒有干涉，相反，它還贊助了新文化。1920年元月，是北洋政府下令全國中小學逐步取消文言文，白話文從此走進中小學課本。

沒有迫害，但有寂寞。新文化人實在太寂寞了，1917年頭，胡適陳獨秀輪番聲張文學改良與革命，一年下來，幾乎沒人陪他們玩，連個像樣的敵人都沒有。……