北大兩教授為文造假《新青年》

邵　建

這是一種十分可怕的“意圖倫理”。該倫理目的至上，它為了某個(gè)它認(rèn)為正當(dāng)?shù)哪康?，便可采取不正?dāng)?shù)氖侄?，這樣的事例太容易見(jiàn)到

習(xí)現(xiàn)代文學(xué)史的人都不難于知道當(dāng)年北大兩教授的一次作文造假。那是1918年3月《新青年》雜志上署名“王敬軒”的《文學(xué)革命之反響》。但，世上本無(wú)王敬軒，他是北大教授錢(qián)玄同化身的假名。在這個(gè)名頭下，文章對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)肆行攻擊。然后由北大另一教授劉半農(nóng)撰文批駁。

錢(qián)劉之間的這一表演被稱為“雙簧”，作為曲藝一種，雙簧是一人表演動(dòng)作，一人藏在身后或說(shuō)或唱。這樣的說(shuō)唱叫“假唱”，蒙蔽天下的假唱今天已屢見(jiàn)不鮮；不曾想，當(dāng)年引領(lǐng)文化風(fēng)向的人，也曾作過(guò)另一種形式的假唱。

由勝利者書(shū)寫(xiě)的歷史往往不能輕信。在文化保守主義面前，新文化運(yùn)動(dòng)最終大獲全勝。文學(xué)史家鄭振鐸在敘述那個(gè)時(shí)代的文學(xué)論爭(zhēng)時(shí)說(shuō)，“在那樣的黑暗的環(huán)境里，由寂寞的呼號(hào)，到猛烈的迫害的到來(lái)，幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在興奮與苦斗之中生活著。”

黑暗、迫害、苦斗，這樣的敘述符合歷史真相嗎？我以為，鄭的敘述至少不誠(chéng)實(shí)。北洋時(shí)代是一個(gè)政治基本不干涉文化的時(shí)代。1919年陳獨(dú)秀自己就表示：新文化“政府并沒(méi)有干涉”。非但沒(méi)有干涉，相反，它還贊助了新文化。1920年元月，是北洋政府下令全國(guó)中小學(xué)逐步取消文言文，白話文從此走進(jìn)中小學(xué)課本。

沒(méi)有迫害，但有寂寞。新文化人實(shí)在太寂寞了，1917年頭，胡適陳獨(dú)秀輪番聲張文學(xué)改良與革命，一年下來(lái)，幾乎沒(méi)人陪他們玩，連個(gè)像樣的敵人都沒(méi)有。就連真正反對(duì)他們的林琴南，也是不反白話，只反白話取代文言。寂寞生非，此刻《新青年》需要制造敵人，以張聲勢(shì)，否則，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)就沒(méi)有個(gè)運(yùn)動(dòng)的樣子。于是，錢(qián)劉兩教授合演雙簧，制造了王敬軒這樣一個(gè)假敵，讓他漏洞百出地攻擊新文化，再讓劉半農(nóng)來(lái)一層層笑罵剝皮。造假的痕跡如此明顯，排版時(shí)，王敬軒的信是囫圇一篇，并未分段。但在劉的復(fù)信中，對(duì)方分明是八個(gè)自然段，劉乃逐段以駁。這樣的推測(cè)未必不成立，王敬軒的信其實(shí)是分段的，但發(fā)排時(shí)為了顯示文言的泥古迂執(zhí)，故意眉毛胡子一把抓。通篇還仿用舊式圈點(diǎn)，密密麻麻，讓人看得透不過(guò)氣。

這是劉半農(nóng)復(fù)信時(shí)的不打自招：“自從提倡新文學(xué)以來(lái)，頗以不能聽(tīng)見(jiàn)反抗的言論為憾，現(xiàn)在居然有你老先生‘出馬，這也是極應(yīng)歡迎，極應(yīng)感謝的?！薄缎虑嗄辍凡坏茝V新文化，而且喜歡斗爭(zhēng)哲學(xué)。本來(lái)，你聲張你的主張即可，但是，它需要敵人來(lái)為它擴(kuò)大影響。沒(méi)有敵人就假造一個(gè)，結(jié)果假敵人引來(lái)了真敵人，這就是可憐的林琴南。且不說(shuō)林琴南比新文化更早地推廣白話，陳胡文章發(fā)表時(shí)，他也不過(guò)表白了自己的觀點(diǎn)“論古文之不宜廢”。不廢古文并非反對(duì)白話。但出于學(xué)術(shù)私怨，是新文化的一些教授把桐城古文視為死敵，開(kāi)篇即罵“桐城謬種”，及至炮制假敵時(shí)，林琴南又是鎖定的目標(biāo)。

王敬軒故意抬出林琴南，讓劉半農(nóng)將其丑惡化。今天我們只知林琴南丑化新文化的《荊生》與《妖夢(mèng)》，卻不知他首先是新文化的受害者，然后才反噬。制造敵人的結(jié)果是新文化和舊文化彼此劣化。但從人格、道德上看，至少林還為他的小說(shuō)公開(kāi)承認(rèn)罵人有錯(cuò)。他是被兩位教授用計(jì)拉下水的，但治現(xiàn)代文學(xué)的已故教授吳奔星在正面意義上，稱錢(qián)劉之舉為“引蛇出洞”。是的，引蛇出洞，多么豐富的歷史聯(lián)想，然而，喝五四奶長(zhǎng)大的生輩，運(yùn)用之妙，顯然比乃師更勝一籌。

一個(gè)世紀(jì)以來(lái)我們有很多文化不良：謾罵、造假、一元、獨(dú)斷、不講道理卻嬉笑怒罵，為了目的不擇手段，果如推究，新文化即青萍之末。姑以目的/手段論，兩教授不甘寂寞想進(jìn)一步光大新文化，那是你的權(quán)利；但你不能用造假的手段來(lái)蒙蔽天下。但某些新文化中人認(rèn)為目的就是一切，手段微不足道。這是一種十分可怕的“意圖倫理”。該倫理目的至上，它為了某個(gè)它認(rèn)為正當(dāng)?shù)哪康模憧刹扇〔徽?dāng)?shù)氖侄?。這樣的事例太容易見(jiàn)到，君不見(jiàn)，為了“國(guó)家形象”，就可以制造假唱。假唱蒙哄世人，但制造者冠冕堂皇，這是為了“國(guó)家形象”。一個(gè)糊里糊涂的怪圈，居然還有不少糊涂的人認(rèn)同。意圖倫理讓我們意識(shí)不到，造假本身就是最壞的形象。

而今處處“王敬軒”。當(dāng)年兩教授造假的示范作用相當(dāng)惡劣。對(duì)此，我們至今都缺乏足夠的認(rèn)識(shí)。如果可以盤(pán)點(diǎn)，那時(shí)的造假之類到底給我們一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的文化帶來(lái)什么樣的風(fēng)習(xí)。抱歉，我的評(píng)估是不高。