隨筆

生不逢時(shí)的麗春院

在《鹿鼎記》中，妓院不僅是男一號(hào)韋小寶的出身地，而且與官場、江湖并為全劇出演的三個(gè)主要舞臺(tái)。最經(jīng)典的是韋小寶成為康熙親信后回?fù)P州，一幫子地方領(lǐng)導(dǎo)陪著江湖背景的韋小寶聽歌妓唱小曲，成功地把三大舞臺(tái)融合到一起。可惜那歌妓不夠年輕美貌、小曲不夠低俗下流，結(jié)果韋大人“聽得十分氣悶”，辜負(fù)了地方干部的一片心意。

這種場景其實(shí)不該出現(xiàn)，因?yàn)槌⒃缬薪街睿f大人身為高級(jí)干部應(yīng)當(dāng)帶頭潔身自好。記得前朝順治五年的文件，就重申了明代法律中禁止以良為娼的條款。順治九年清世祖再次下令，禁止以良為娼。這些是指民妓，后來官妓也禁。《皇朝通考》說：“順治十二年仍設(shè)女樂，十六年后改用太監(jiān)。”所謂女樂，就是官妓。領(lǐng)導(dǎo)身邊都用太監(jiān)代替官妓，民妓當(dāng)然更要取締。

韋小寶位高權(quán)重時(shí)，正是康熙朝。從規(guī)定上講，《鹿鼎記》里以麗春院為代表的一批妓院若想擁有合法經(jīng)營權(quán)，應(yīng)當(dāng)比較困難。個(gè)人看法，不僅前述之揚(yáng)州官員陪欽差大臣“提取伶人”的現(xiàn)象有誣蔑之嫌，而且韋小寶念念不忘揚(yáng)州妓院中的“九大名院”“九小名院”，以及全劇大量發(fā)生在妓院的情節(jié)，其真實(shí)性都十分可疑。尤其當(dāng)韋小寶重回麗春院時(shí)，曾聽隔壁有人打罵民女、逼良為娼，令人很難置信。若按康熙開始修訂的《欽定大清律例》規(guī)定，“買良家之女為娼者，枷號(hào)三個(gè)月，杖一百，徒三年，知情賣者與同罪”，“逼勒賣奸圖利者，枷號(hào)三個(gè)月，杖一百，發(fā)云貴川廣煙瘴少輕地方”等，韋小寶應(yīng)當(dāng)在揚(yáng)州組織一次大規(guī)模的掃黃行動(dòng)。

如此說來，難道金庸對(duì)歷史的把握有誤么？也不見得。或因朝廷禁令落實(shí)到基層還要時(shí)間，或因基層干部作風(fēng)不實(shí)落實(shí)不力，反正清朝初年，禁娼令常有，而娼妓也常有。比如清代學(xué)者朱彝尊，康熙年間長期流連妓院，留名在其詩冊(cè)的妓女就有呂二梅、晁靜憐等七八人。

仔細(xì)想想這也正常，當(dāng)有禁不止成為常態(tài)，當(dāng)禁止需要重申，當(dāng)重申需要再次，現(xiàn)實(shí)當(dāng)然不言而喻，何況到了后世乾隆朝，皇帝南巡還親自視察妓院呢——前緊后松、雷聲大雨點(diǎn)小，這種情形咱們多么熟悉啊。難怪日本《唐士名勝圖》描寫乾隆朝的北京，“最可玩味者，莫如戲樓與妓館。”所以對(duì)于麗春院來說，個(gè)人以為，它在康熙朝只是夾縫里求生存，如能延續(xù)經(jīng)營到乾隆朝，那才是迎來了新的發(fā)展機(jī)遇呢。

文/劉俏到

相親記

婚后是采用了威逼利誘、屈打成招的方式，才從老公口里得知，他幾乎是被老爹老媽用鞋底硬攆出家門，又一路被他的小妹小美——我的弟子，押送到紅玫瑰茶吧里去與我相親的。

那時(shí)老公已年過30，相親無數(shù)。據(jù)小美說，因?yàn)橄嘤H次數(shù)過多，他連街也不敢去逛。怕某一天站在十字路口，四下環(huán)顧，皆是他曾相過又接連PASS掉的女孩。更要命的，是人家一個(gè)個(gè)都有了比他榮耀體面數(shù)十倍的老公，幸福甜蜜得連向他忿忿飛來的白眼里，都溢著溫柔的小泡泡。

據(jù)老公交待，他對(duì)女孩子的要求并不高，只要兩個(gè)人能對(duì)上眼，而且相識(shí)里有一點(diǎn)點(diǎn)浪漫做作料，不是像拍賣商品似的相親方式，就OK了！可惜在八年的相親路途上始終遇人不淑，而且每次回家還要受父母親戚的盤問和數(shù)落。有一次，老媽竟然偷偷去染白了頭發(fā)，騙他說再找不到媳婦，老媽可是要含恨赴黃泉了。

有了這樣的非凡經(jīng)歷，他當(dāng)然對(duì)小妹拉的這次紅線麻木不仁，而且，一聽說我是美術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)的，便更沒了興趣。所以在見到我的前一刻，他還兩眼黯淡，四肢發(fā)蔫，不停地向小妹抱怨著自己無人理解的悲慘命運(yùn)。

但是一見了我，他的一顆心，引用他的原話是，“便不聽使喚，奮力地跳出我的胸膛，向你的心射過去。”而我，也故作驚訝與欣喜地與老公異口同聲喊出一句：“啊，是你！”

讀到這里你當(dāng)然可以看出，我和老公在相親前，是有過一段小插曲的。那天老公剛從一場很糟糕的相親里逃出來，情緒很壞。而我，則手捧一大束玫瑰做清柔如水狀。坐在公園長椅上的老公見我過來兜售鮮花，自是不愿搭理，不耐煩地一揮手，竟是把我手中的玫瑰碰到了地上。老公當(dāng)然對(duì)此深感愧疚，慌忙地幫我撿；又說不是不想買，實(shí)在是沒什么人值得送。而我，則以一副迷死人不償命的溫柔語氣，微笑著說：“誰說玫瑰一定代表愛情，要送給別人呢？它也可以代表一種心情，送給自己噢！呶，免費(fèi)送你一朵，就算送你一份好心情吧。”

那個(gè)下午，我們?cè)诠珗@里聊得很是投機(jī)。幾乎我說的每一個(gè)觀點(diǎn)，老公都會(huì)很吃驚地來一句：天哪，我們?cè)趺催@么相似？！分別的時(shí)候，我又以一句吊胃口的“有緣自會(huì)再相遇”，匆匆消失在人群里，全然不理會(huì)他的悵然若失。

這個(gè)一向?qū)ο嘤H深惡痛絕的大男人，就這樣，被這場獨(dú)特相親給“設(shè)計(jì)”了，而且至今還蒙在鼓里。

嘿，沒辦法，誰讓我在見到他照片的第一眼時(shí)，便命令我的弟子小美：我愛上你的老哥啦，拜托幫我設(shè)計(jì)一場浪漫的相親戲，讓不肯走相親路線的他，曲線救花癡吧！

文/安寧

想起一把破吉他

到文具店買筆，看到墻上掛著一溜吉他，不禁一怔，想起了自己也有把吉他，只不過不知道這把吉他現(xiàn)在還在不在。十年前我從前妻家搬出來的時(shí)候，忙亂中把它遺忘在閣樓上了。

它是我二十年前讀書時(shí)買的，那時(shí)候正是崔健最紅的年代，也是泡妞最容易的年代。崔健當(dāng)時(shí)的那副行頭，很是深入人心。留長發(fā)，著一套舊軍服，頭上綁根紅布帶，懷里抱一把吉他。那時(shí)候他的歌聲讓男人興奮，讓女人高尚。“莫非你正是在告訴我，你愛我一無所有。”那樣的好事，那樣的好年代是再也復(fù)制不過來了，你現(xiàn)在要是沒個(gè)房沒個(gè)車，你叫現(xiàn)在的90、80女孩跟你走，人家會(huì)笑話你是外星人。我當(dāng)時(shí)很迷崔健，除了不好意思在頭上綁根紅布帶以外，我的裝扮完全模仿他。

留長發(fā)是容易的，那時(shí)候我把我在學(xué)校里的一張照片寄給我媽看，我媽說，她以為她看的是一只猴子。軍服頗費(fèi)些周折，那時(shí)候我打聽到有個(gè)老軍人的家里有一套50年代的騎兵服，我于是就盯上了他。那衣服原本在他眼里不值一文，因?yàn)槠綍r(shí)是沒法穿出去的：它的褲腿肥得可以塞進(jìn)兩只雞，而褲腳窄得連一只螞蟻也難鉆進(jìn)去；可聽說我想要，他立馬敏銳地察覺到它的價(jià)值，后來我不得不買了條很昂貴的煙和他交換。

當(dāng)然，懷里是不能少了一把吉他的。當(dāng)時(shí)一位吉他彈得很好的同學(xué)傾力教了我兩個(gè)月，可我把手指頭彈出了老繭也還是只會(huì)彈一個(gè)和弦，至于這個(gè)“和弦”到底是什么意思，起什么作用，我到現(xiàn)在都是不明白的。學(xué)不會(huì)，我只好把它放在一位同學(xué)的皮箱上，他的箱子在最上層，緊挨著窗戶。有一天，他開皮箱，忘了上面有我的吉他，一掀箱蓋，我的吉他就從窗口魚躍而出，摔在走廊上，那聲音聽起來真是搞笑，像響了一串炸雷，又像一輛車開過，聲音由強(qiáng)變?nèi)酰d綿難絕。好幾個(gè)寢室的同學(xué)都跑出來看，看后都哈哈大笑。

畢業(yè)幾年后，我結(jié)了婚，把它帶到自己的家，放在書房的一角，權(quán)當(dāng)作裝飾品。但這個(gè)角落的位置可能很古怪，風(fēng)吹過，它發(fā)出一種像悶哭一樣的聲音；而我咳嗽起來，它也很恐怖地跟著嚷嚷。后來孩子出生，前妻說這破吉他發(fā)出的怪聲音會(huì)嚇著孩子的，我只好將它塞進(jìn)閣樓，就此忘掉。

有一天，兒子給我打電話，說要給我念一首“世界名詩”——我二十年前寫的詩。我問他詩是從哪找出來的，他說是在閣樓上我以前用的舊皮箱的夾層里。前妻既然沒扔掉我的舊皮箱，可能那把吉他也還在。我倒是希望兒子沒事時(shí)拿它出來撥弄撥弄，不知道它和二十年前的聲音是否還一樣。青春的故事年年有，只是換了主人而已。

文/余毛毛

豬油渣炒小白菜

在下雨，城市很靜，有鳥這里那里啁啾，叫聲連成一片。十一月，長長的林陰道上橘黃橙綠，落葉零星。我在樹下等朋友，很愉快地來回遛達(dá)著，一腳一腳去踩水洼。一抬頭，不遠(yuǎn)處有家常菜館，紅房子濕漉漉的。

我就和朋友在這家菜館吃的中飯，攤開菜單，看到一個(gè)最質(zhì)樸也最放肆的菜名。在這么個(gè)講究環(huán)保、樂活、簡約生活的年代，公然賣這么高熱量、不健康的菜，幾乎是一種挑釁。我合上食譜，對(duì)服務(wù)員說：“給我來一個(gè)豬油渣炒小白菜。”

菜來得很快，可見簡單。菜葉青翠，像落過雨的草地，光在四處流動(dòng)，呃，我承認(rèn)，那是油汪汪。小白菜在豬油的潤澤下，像遇到良伴的小婦人，越發(fā)出落得眉清目秀，怯怯地風(fēng)韻萬千。

油渣出乎我的記憶，是整整齊齊的小塊，不應(yīng)該是碎渣嗎？當(dāng)然，碎渣外形不美，且煉得過久勢(shì)必枯瘦，像久歷世事的人，干硬如柴。入口酥脆香濃，越美味越罪惡：不就是脂肪嗎？豬身上的，遲早變成我身上的。我卻因這負(fù)罪感，油然而生犯天條般的得意。

像《蒲公英》里的一碗面條，在寶石色澤的湯里閃爍；像《翻滾吧蛋炒飯》里的一盤限量版蛋炒飯，令人落淚；像《飲食男女》里的一條魚，喚起老父親冬眠的味覺。我的豬油渣炒小白菜，到不了這個(gè)境界，它只是還原了祖母的祖母時(shí)代的美食觀：好吃，就是好吃。不計(jì)算卡路里，不管對(duì)養(yǎng)生是否有害，不去想三聚問題，不把“有機(jī)”作為噱頭——奇怪，難道動(dòng)植物會(huì)是無機(jī)的嗎——它用味蕾來決定一切。這是一種任性的吃法，就好像，我曾經(jīng)，很任性地，愛過一個(gè)人。

不去考慮是否正確的時(shí)間與地點(diǎn)，沒掂量過他的錢包，聽了他的承諾就相信了，知道他的怯弱，不可能不懂得那會(huì)帶來傷害，但樂觀地，不去想。什么都不想，只是那一刻，如帝國大廈所有的電燈全部擦亮，如銀河的星全部點(diǎn)燃，如宇宙每一位神明都在歡呼，地動(dòng)山搖地，愛著。

這一朵玫瑰，和其他每一朵玫瑰一樣，都只開放了一個(gè)上午。一生為情所困，像頓頓大魚大肉一樣，是落伍過時(shí)、極其被人駭笑的方式。湯顯祖所說的“情，不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。”斯時(shí)斯世，只會(huì)被嗤之為腦殘。

健康是我們要秉承一生的方式，不僅是飲食，也是感情。但能不能有一次，不那么健康？能不能有一段，縱情地、揮霍地、傾盡所有地去愛上一回，就像偶爾在小店，大聲叫店家上一盤豬油渣炒小白菜。

相信我，死不了。

文/葉傾城