我看到一個(gè)真實(shí)的日本

蕭功秦

這位導(dǎo)游說(shuō)，中日既然是一對(duì)不會(huì)搬走的鄰居，雙方就都要學(xué)會(huì)相處之道。這話很實(shí)在很樸素

從日本旅行回來(lái)，頗有收獲。這是我第三次去日本，有幸遇上一位頗有見(jiàn)解的華僑導(dǎo)游，一路上分享著他對(duì)日本的經(jīng)驗(yàn)與感受。

導(dǎo)游打趣說(shuō)，他家的窗戶從來(lái)不關(guān)，因?yàn)猷従佣缄P(guān)窗，他開(kāi)窗也就等同于關(guān)窗。后來(lái)我坐地鐵也發(fā)現(xiàn)，日本人在車廂里決沒(méi)有中國(guó)地鐵里那種輕松自然的氣氛,似乎所有的人都沉默無(wú)語(yǔ)。

日本這個(gè)民族確實(shí)很特殊，導(dǎo)游說(shuō)日本人重義不重情，這一看法幫助我解決了一個(gè)過(guò)去始終無(wú)法解釋的疑問(wèn)。記得有一個(gè)日本海軍士兵的二戰(zhàn)回憶錄中記述，當(dāng)年他們把一艘美國(guó)軍艦擊沉?xí)r，會(huì)整齊地站在甲板上向沉入海中的美國(guó)戰(zhàn)艦與軍人致最后的敬禮，全世界恐怕很少有一個(gè)民族會(huì)以這種方式對(duì)待沉入海中的敵人。另一方面，日本人與人之間有一種約定俗成的距離感，這也就是重義不重情吧。

總的說(shuō)來(lái)，大多數(shù)日本人對(duì)中國(guó)人既談不上愛(ài)也談不上恨，老一代中那種提倡一衣帶水的親華派已經(jīng)淡出,另一方面,土肥原式的以侵華為己任的周游中國(guó)全境的日本浪人也早已經(jīng)絕跡。用導(dǎo)游的說(shuō)法，對(duì)于中國(guó)，日本人談不上感情投入,日本人關(guān)心中國(guó),多出于利益考慮。中國(guó)占日本進(jìn)口貿(mào)易的第二位，日本占中國(guó)進(jìn)口貿(mào)易的第一位，對(duì)于雙方來(lái)說(shuō)，利益都太大了。導(dǎo)游還說(shuō)，有些日本人骨子里有些看不起中國(guó)人，但這也是人之常情，不必大驚小怪。隨著中國(guó)的進(jìn)步，情況正在發(fā)生變化。

四年前來(lái)日本，與一位多年在日本生活的朋友通電話，他說(shuō)日本人對(duì)正在崛起的中國(guó)，有一種如同眼看著巨石從山頂滾動(dòng)下來(lái)無(wú)法阻擋的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)我就在想，日本自1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)打敗中國(guó)以來(lái)，他們的眼睛總是朝下看中國(guó)的，到了現(xiàn)在，日本才開(kāi)始第一次以異樣的目光重新認(rèn)識(shí)中國(guó)。百年來(lái)的思維定勢(shì)使他們心理轉(zhuǎn)變還很不順暢，那年的學(xué)術(shù)會(huì)議是在名古屋開(kāi)的，會(huì)上有些日本學(xué)者的發(fā)言仍然可以聽(tīng)出對(duì)中國(guó)迅速發(fā)展充滿疑慮與緊張的弦外之音。這次來(lái)日本，總感到他們的心境平和了一些。這位導(dǎo)游說(shuō)，中日既然是一對(duì)不會(huì)搬走的鄰居，雙方就都要學(xué)會(huì)相處之道。這話很實(shí)在很樸素。

也許在許多外國(guó)人看來(lái)，日本人似乎并不幸福，做人做得太認(rèn)真，太自苦，太刻板，太好面子。美國(guó)學(xué)者說(shuō)日本文化是一種“恥感文化”，日本人好像總是在為別人對(duì)自己的肯定而活著。導(dǎo)游告訴我一件事情，有一家人在鄰居眼里總是打扮得很體面，臉上充滿愉悅與滿足的神色。鄰居們過(guò)了很久不見(jiàn)了他們的蹤影，后來(lái)才驚異地發(fā)現(xiàn)，一家人全都餓死在家中。盡管導(dǎo)游說(shuō)這是真實(shí)的故事，但我總覺(jué)得也許是日本的一個(gè)傳說(shuō)，故事在某種程度上揭示了日本人性格中幽暗的方面。然而，正是日本民族自苦的性格，造就了現(xiàn)在的日本。相對(duì)而言，雖然中國(guó)人生活得比較瀟灑，不那么拘泥，然而長(zhǎng)期以來(lái)受革命造反文化熏染而大大咧咧的中國(guó)人，卻大有“禮失而求諸野”的必要。其實(shí)，日本人學(xué)一點(diǎn)中國(guó)人的瀟灑，中國(guó)人學(xué)一點(diǎn)日本人的自制，也許對(duì)于雙方都會(huì)更好。

我還特地請(qǐng)朋友抽半天時(shí)間帶我與太太去參觀靖國(guó)神社，看了一部連續(xù)播放的紀(jì)錄片。朋友把旁白譯成漢語(yǔ)，電影的立場(chǎng)用意實(shí)在是毫無(wú)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反省態(tài)度，一味只說(shuō)美國(guó)欺侮日本，對(duì)日本不公，才逼出日本起來(lái)自衛(wèi)。紀(jì)錄片中只有一個(gè)南京入城式的鏡頭，南京大屠殺只字不提。其實(shí)，這也只是日本多元社會(huì)中的一種觀點(diǎn)而己，大可被國(guó)內(nèi)憤青說(shuō)成是軍國(guó)主義。有意思的是，可坐數(shù)百人的電影廳只坐了二十來(lái)個(gè)來(lái)此懷舊的老頭老婦，他們中有些八十歲朝上的老人連走路都不穩(wěn)。觀眾中居然沒(méi)有一個(gè)青年人，電影結(jié)束時(shí)確實(shí)有人鼓掌，這是發(fā)自一個(gè)角落的輕而無(wú)力的聲音，我頓時(shí)想到了中國(guó)的一句成語(yǔ)“孤掌難鳴”，也真有一點(diǎn)寓意。

出了神社，外面是類似于中國(guó)廟會(huì)的大集市，數(shù)以千計(jì)的青年人穿紅戴綠，高高興興來(lái)來(lái)去去，品嘗著食攤上的美味，卻很少有人進(jìn)入近在咫尺的神社。實(shí)際上，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束六十多年，我們大可不必再用原來(lái)的眼光看日本。日本已經(jīng)具有了多元社會(huì)的性格，大多數(shù)人追求的是世俗生活。幾年前在上海的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，一個(gè)日本學(xué)者告訴我，日本青年一代對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)興趣。現(xiàn)在我似乎更具體地感覺(jué)到這一點(diǎn)。

回到上海，在高架上一眼望去，比較起來(lái)，上海城市風(fēng)格好像比日本城市更有色彩些。這也許就是中國(guó)的后發(fā)優(yōu)勢(shì)吧。如果問(wèn)我能不能用一句話來(lái)表達(dá)對(duì)這次日本之行的觀感，我想說(shuō)的是，我看到了一個(gè)真實(shí)的日本。