《親密》：愛結(jié)束在相愛之前

朱沿華

《甜蜜蜜》的編劇岸西再寫都市愛情故事——一段被擁擠的空間“逼”出來的愛情

在50歲的岸西眼中，也許對于愛情本身，無奈就要多過浪漫，所以從早先的電影《甜蜜蜜》《男人四十》到如今的《親密》，她筆下的愛情總是被現(xiàn)實擠壓得滯重而模糊，充滿了不確定性。

尤其是在她首次身兼編劇和導(dǎo)演兩職的影片《親密》中，愛更變得平淡至味寡，縹緲于有無之間。

即使故事毫無情節(jié)性可言，但該片不僅在剛剛結(jié)束的東京國際電影節(jié)上受到觀眾的追捧和評委的稱贊，更被指定為香港亞洲電影節(jié)的閉幕影片。女主角林嘉欣還乘勢獲得臺灣金馬獎最佳女主角的提名。影片描述的司空見慣又無計可施的愛情，更值得觀眾玩味再三。

劇中主人公湯少的飾演者鄭伊健稱主角為“最典型的港男”：擁有一份不很優(yōu)厚但還算體面的工作，一個穩(wěn)定的中產(chǎn)家庭。年幼的女兒和待產(chǎn)的妻都需要他每日早出晚歸如工蟻般勤勉工作。作為上司，他是公認(rèn)的好好先生，穩(wěn)重隨和、通情達理，每天下班后都會開車送所有同事回家;作為丈夫和父親，他有責(zé)任有擔(dān)待，每個周末陪太太外出購物、送女兒學(xué)鋼琴。安靜踏實、乖巧體貼的阿則是湯少最得力的助手。二人每天相處超過十個小時，由此氤氳出一份微妙而糾結(jié)的情愫……

編劇兼導(dǎo)演岸西將兩個主人公之間的情感定義為被擁擠的空間“逼”出來的愛情，一種在諸如香港、北京和上海那樣的大都市中俯仰皆是的情事。她說，“這到底是愛情還僅僅只是一種熟悉？如果大家忽然一個月不再見面，愛情是否還會成立？沒有人知道。兩個人走到了一起，卻不知道該走向何方。都市人的感情已經(jīng)變得很不純粹。”

也許出于對這種辦公室戀情本質(zhì)的懷疑，電影最初名為《花非花》。后改為《親密》，是為了讓名字顯得更中立和不確定。“我不是上帝，不能給大家一個答案，還是請觀眾自己來做判斷比較好。”岸西說。

曾屢次扮演銀幕情侶的鄭伊健和林嘉欣分別出演影片的男女主角。岸西選中這對組合是覺得對觀眾沒有新鮮感的演員反而更接近劇中的人物關(guān)系和感覺。在電影開拍前，她告訴演員，“親密”可以是件很開心的事，也可能是件很恐怖的事，也許開始很開心慢慢就變得恐怖。她要求演員去體會那種人與人之間微妙的距離感。

鄭伊健對此的理解是，親密的感覺一定存在于內(nèi)心深處，不需要身體的接觸一樣可以彼此感受。有些情侶在分手前依然會做出某些親密舉動，但他們的內(nèi)心卻早已分開，這是“最恐怖的事情”。因此，他不認(rèn)為湯少是真的愛阿，對阿的動心不過是其生活的一個片斷。林嘉欣覺得女主人公的家庭背景——爸爸先和別的女人跑掉，后因經(jīng)濟不好再搬回家來，而媽媽竟然對其無條件地接受，使阿成為一個在感情上很膽怯的人，對愛情不報有任何浪漫的幻想。

為了寫《親密》，岸西整整醞釀了半年。寫作的起因是香港著名導(dǎo)演杜琪峰向她訂購一個“最好五六個場景就能干掉”的“便宜愛情”。杜太太更是指定故事中一定要出現(xiàn)兩個畫面：臺風(fēng)天，汽車壞在路上；一個女人到碼頭去等人卻永遠(yuǎn)也等不到……至于其他，杜氏夫婦要岸西自己去想。

于是，她構(gòu)思了這個在瑣碎平淡的日子里朦朧滋生，尚未開場就要結(jié)束的辦公室戀情。故事寫出來，杜琪峰讀后卻一言不發(fā)。于是，“年紀(jì)一把”卻從來沒有去過片場的岸西橫下心來決定這次自己來。

19歲開始寫劇本的岸西，因為寫出了《甜蜜蜜》《男人四十》《小親親》等經(jīng)典故事而被冠以“金牌編劇”的美譽，但她卻稱自己的名聲很壞，“在香港大家都知道我很愛罵人(因為不滿意導(dǎo)演的創(chuàng)作)”。當(dāng)上了導(dǎo)演岸西才發(fā)現(xiàn)，其實這個工作并不比編劇更美妙。即便是個不折不扣的小成本，《親密》這部只有5個主要演員、拍攝也集中在辦公室和汽車兩個場景中的影片還是因為太過文藝而嚇退很多贊助商，最終募來的少得可憐的投資只夠支撐劇組16天的拍攝。

這僅有的16天讓岸西終于擁有了一次完整而淡定地講自己想要的故事的機會，而不是像過去那樣將故事寫完后拱手于人，再眼看著它變得支離破碎。

岸西這次選擇以倒敘的方式。電影的開場便是湯少和阿間的矛盾爆發(fā)。然后故事分一周前、一個月前、三個月前、半年前和一年前幾個段落依次展開。“影片是站在阿的角度來對二人間的感情脈絡(luò)進行梳理。這更符合一般人的思維方法：當(dāng)面對不愉快的局面時，一般人都會從最近的事情開始回想，這一切到底是如何發(fā)生的。”

不過對于觀眾來說，這種倒敘的方式卻讓原本無懸念的故事變得有些莫測，以至于電影結(jié)束時很多人還在懵懂中等待。

很愛讀偵探小說的岸西喜歡用破案的方式剖析愛情，尋找那些起承轉(zhuǎn)合的“因”，“誰是愛情里的元兇？兩個人將一起走向何方？中途會有什么人殺進來？人心如何轉(zhuǎn)變？找出這些答案是最有趣的事情”。