超越膚色的勝利

過去幾個月，我們一直在討論一個數字，現在我們已經很確定：美國建國后的232年，第一個黑色皮膚的男人將走上國會大廈西側臺階，手按《圣經》宣讀誓言：“我謹莊嚴宣誓，我必忠實執行合眾國總統職務，竭盡全力，恪守、維護和捍衛合眾國憲法。”在一個黑人只占總人口數12.8%的國家，這一刻真的就要發生了。

美國的立國先賢們創造了一部“最自由的憲法”，人人擁有天賦的、不可被剝奪的普遍人權。然而他們也讓后世的追隨者尷尬。為什么這種偉大的、閃耀著燦爛光芒的權利在有色人種身上消失了？黑人、印第安人、亞洲人，他們甚至比杰斐遜們更早來到這片土地。

1619年，首批非洲黑奴登陸弗吉尼亞，經歷嚴酷的航程，然后面對更漫長的驅役。直到250年后，一場因“利益”之名發動的內戰，把他們從繩索中解放出來。奴隸制度在法理上被廢除。但那只是黑人追求平等權利所邁出的第一步，而且歷史把功績歸于一個白人：亞伯拉罕·林肯。

1950年代，黑人終于學會如何為自己斗爭。馬丁·路德·金和其他斗士們領導了一場轟轟烈烈的民權運動。從要求就業的實用主義開始，到呼喊真正的政治自由。

1965年8月4日，《選民登記法》通過，黑人終于享有選舉權。2008年的奧巴馬絕對應該銘記這一天，這是所有美國黑人的政治起點，也是他的勝利起點。

金的死幾乎摧毀了一切努力。美國110多個城市爆發了騷亂，許多城市的黑人社區被夷為平地；大批白人逃離市區，搬到郊區居住。實際的隔離成為美國社會最頑固的存在，雖然不可言說。……