《玫瑰騎士》，百年經典的秘密

楊時旸

“好的歌劇腳本就像啞劇，要的是一看就懂的意象，大部分歌詞都無關緊要，說穿了，對白寫得再好，聽眾也不去關心的”

第十一屆北京國際音樂節上，德國著名歌劇《玫瑰騎士》已經登陸北京舞臺。這是自《尼伯龍根的指環》之后，又一部德國經典歌劇作品在中國上演。

相比早已名聲在外的《尼伯龍根的指環》，《玫瑰騎士》對于中國觀眾是陌生的。北京國際音樂節主席余隆說，現在人們能看到的歌劇都是《圖蘭朵》《茶花女》這些 人們非常熟悉的，他希望能介紹另一些在歷史上藝術上有地位的作品。“一說到歌劇人們就想到意大利歌劇，其實德國歌劇是非常優秀的，也許它不像意大利歌劇那么直接，但是德國歌劇的那種綿長和唯美正是現在這個時代所缺少的。”

這部以唯美著稱的歌劇《玫瑰騎士》，不僅讓中國樂迷從另一個角度了解德國歌劇的面貌，它百年的生命力也從某種程度為中國原創歌劇探索提供了一個參考。

“高雅”歌劇贏在主題“通俗”

《玫瑰騎士》是德國著名作曲家理查?施特勞斯于1909年創作的一部三幕歌劇，而歌劇的文學腳本則是由奧地利作家、詩人霍夫曼施塔爾特意為此創作。這部歌劇在1911年1月26日首演于德累斯頓宮廷劇院，上演之后評論迅速出現兩極分化：一方面評論稱，此部歌劇讓理查?施特勞斯告別了惡作劇似的曲風；而另一觀點則稱，“只靠優美的旋律吸引觀眾”。無論怎樣，這部誕生于20世紀初期的作品在短時間內就成為當時上流階層口耳相傳的作品，因為理查?施特勞斯找到了當時人們欣賞歌劇的口味。

這部歌劇成功之后，理查?施特勞斯曾經給文學腳本作者霍夫曼寫過一封信，在信中他說道，“簡而言之，我要的是一看就懂的意象，就像啞劇。好的歌劇腳本要的就是這個。說穿了，大部分歌詞都無關緊要，對白寫得再好，聽眾也不去關心的。” 雖然這樣的目的不免流于通俗，而且在歌劇的創作上，也不得不偏向作曲家的傾向，但這沒有阻礙這部歌劇的文學腳本成為歌劇歷史上的經典。也使得兩人在歌劇歷史上成為了一對公認的黃金拍檔。

樂評人劉雪楓肯定了《玫瑰騎士》在歌劇歷史上的地位，他認為其“成功的秘訣”在于，“作曲家理查?施特勞斯其實也是一位俗人，他知道當時社會的有閑階層需要什么，他和劇本作家達成了一種共謀，也是對于觀眾口味的迎合。”

作曲家這樣的理念并非空穴來風，在《玫瑰騎士》之前，理查?施特勞斯創作的歌劇《沙樂美》已轟動一時。這部音樂詭異，劇情混雜著情色和暴力的歌劇一經問世就爭議不斷，甚至在英國一度被禁演。正因這樣的爭議，理查?施特勞斯名聲大噪。他自己評價說，“《沙樂美》不過是一首帶有毀滅性結局的詼諧曲。”事后，德國皇帝接見理查?施特勞斯時對他說，“創作這樣的歌劇，對你沒有好處。”而施特勞斯卻反駁說，“至少我用創作這部歌劇的收入買了一座鄉間別墅。”

“《玫瑰騎士》之所以成功就是因為劇本作者和作曲家完美結合，他們知道當時的中堅階層看得神話太多，不再需要這樣的故事。所以他們創作了這個看起來通俗的主題。”劉雪楓說。

劇情通俗緊貼時代人心

北京國際音樂節藝術委員會秘書長王紀宴說，“這部歌劇的主題在大多數人看來可能不那么宏大，但是最重要的是它能夠顯示出德國歌劇的那種細膩和唯美。”

《玫瑰騎士》劇情講述的是一段發生在19世紀維也納的愛情故事。元帥夫人趁元帥外出打獵的夜晚與一位貴族在家中幽會，次日清晨，夫人的表兄突然造訪，為掩蓋戀情，元帥夫人讓情人男扮女裝，卻陰差陽錯地被表兄選定為替自己送達求婚信物的使者。可命運弄人，在送達代表著求愛之意的銀制玫瑰時，年輕的富家女卻看中了這位作為信使的貴族，兩人一見鐘情。最終，美人遲暮的元帥夫人退出了這場爭奪的愛情。在當時的貴族社會中，表達愛情的象征就是一枝銀制的玫瑰，而傳遞這枝愛情信物的人則被稱為“玫瑰騎士”。

“這個劇情并不偉大，所描寫的愛情也不崇高，但是劇情背后與當時的時代有關。當時的貴族認識到過去的年代一去不復返了，而對于未來既向往又恐懼，劇情所表達的其實是對于一個時代逝去的憂心。”樂評人劉雪楓說。

這部歌劇最成功的地方在于音樂。由于作曲家本人對于女高音這種形式的偏愛，《玫瑰騎士》中的男主角也由一位女高音演員扮演，這也成為了這部歌劇日后被人津津樂道的亮點之一。樂評人陳立也認同其中女高音的特殊之處，“這部歌劇對于女高音的要求非常高，人物是整體音樂的一個組成部分，整個歌劇是以音樂為主導的，精彩的部分也是整體音樂而不是某一個人的演唱。”

由于這部歌劇的成功，理查?施特勞斯還曾截取了其中幾個著名樂段改編成適合音樂會演出的《玫瑰騎士》組曲。

劇本創作對中國歌劇的啟示

《玫瑰騎士》流傳上百年，演繹了一段歌劇文學創作與作曲的黃金組合案例。“這部歌劇之所以能成功，就因為在一個好的腳本之上才能創作出好的音樂。中國的歌劇不倫不類的原因之一是缺少好的文學腳本創作者。”樂評人劉雪楓對比中國原創歌劇的現狀說。

沒有優秀的文學劇本創作，音樂家很難寫出相稱的音樂，缺乏文學與音樂的配合，再加上中國本身缺乏歌劇的傳統，使得中國目前不可能出現流行的經典歌劇作品。

目前，在中國，除各地院團進行歌劇創作之外，一些知名音樂家也開始進行原創歌劇的實驗。比如近幾年廣受關注的《李白》和《茶》。這兩部歌劇的創作過程是先進行中文戲劇腳本的寫作，再翻譯成英文，根據英文進行譜曲。“回到中國演的時候，又翻譯回中文，那根據英文寫的曲子和中文唱詞根本配不上，又重新修改，又一塌糊涂。《茶》在譚盾的堅持下沒改成中文，但是還要叫中國版。”劉雪楓說。

早在五六年前，劉雪楓就經常被各地邀請前往觀看原創歌劇。但是他“感覺很難受”。

“一看劇本署名，一般都是五六個人一起署名，選取的都是中國歷史上的重大題材，民族團結或者反戰。”劉雪楓說，“比如徐州的就寫劉邦，陜西的寫司馬遷，用的大都是樣本戲的路子。沒有好的腳本，音樂寫得也是不倫不類。”

在劉雪楓看來，中國各地的院團生存境遇并不好，但是地方通常為一部歌劇投入五百萬元甚至更多，所以大多數院團通常是——尋找一個主旋律的主題，再加入地方特色，目的是為了能夠到北京演出一場，爭取到舞臺“精品工程”之類的獎項，以獲取政府資金。“主要演員、指揮，都是從北京請去的，無非是用當地樂團的名字立項、創作。因為對于最后目的的高度重視，反而把藝術性大大降低。”劉雪楓說。

而對于歌劇腳本的寫作通常由各地院團的創作室人員完成，在劉雪楓看來，這些創作“大多屬于二流創作人員”。

“現在作家下海都寫電視劇，我沒聽說有誰去寫歌劇腳本的，因為又不賺錢又不能有知名度。什么時候有了好的(歌劇)腳本作者，歌劇的音樂才能跟上。” 劉雪楓說。