張曉剛：我當時對未來沒有任何的概念

張曉剛　河　西

我從小就喜歡畫畫，17歲那年的春節，剛好有這樣的機會，父親就讓我去看望一個畫家，是他在西南聯合大學的老校友。父親自己不搞藝術，也不太懂。我看了他的畫就很喜歡，于是拜他為師。他教我最基本的繪畫技巧，比如素描、水彩，給我看一些書，從此我正式開始學畫。

當時我完全不懂，他教會了我很多，不僅不收取費用，我畫畫的工具、材料，他都幫我提供，完全是無私的奉獻。他也是我有生以來印象最深的老師。

和他學了兩年多后，我下鄉當知青，在農村呆了兩年，我也一直堅持畫畫，畫完了拿回來給他看，一直到考上大學。

我剛好是第一批大學生，70年代末80年代初的社會背景和現在完全不同，第一批大學生心目中最好的學科是理工科，我理工科不行，復習了一段時間，我還是決定考美院，臨時改的，結果考取了。

上傳統教學課時，我的成績一直是班上最低的。頭兩年，我很不適應那種教學方法，畫素描和油畫找不到感覺，尤其素描，很痛苦。后來(學校教學)慢慢開放，不再是原來蘇式單一的教學體系，可以看到許多西方的畫冊，我的思路打開后好了一點。大三下學期我才有一些改變，喜歡現代的東西，才開始有一點信心。

我們年輕一代，對現代主義比較感興趣，聽了星星畫展的領頭人馬德生、黃銳到學校的講座后，思維上有一種很興奮的感覺。但落實到具體作品上，他們對我們沒什么影響，還不如袁運生他們的影響大。

1982年從四川美術學院畢業后，我在昆明市歌舞團當了4年美工。當時大學畢業都是統一分配，能分到那都算好單位了。剛畢業，剛決定要做一個現代藝術家，需要補充的東西很多，而當時的主流文化和我完全沒有關系，我們是很邊緣的人，連參加展覽都不可能，沒有任何機會。也很難找到人去交流，慢慢有些志同道合的人走到一起，靠這種小圈子來交流，精神上也很苦悶，對未來沒有任何的概念。

那時其實也不懂藝術，只是有一種熱情，有一種真誠。而且喜歡現代，不喜歡古典。處于這樣的位置，要不你就放棄投降，要不就堅持。我們當然想堅持下來，堅持下來的結果就是所有的人都不理解你，沒有任何機會。

(這段時間據說張曉剛大量地喝酒、抽煙、導致胃病住進醫院，“成天裹在白房間中白病床上的白床單里服用白色的藥片”，這段經歷后來還被藝術批評家及策展人高名潞寫進了美術史。)

在醫院里，我可以好好想一想，讀讀書，慢慢有些感覺，逐漸知道自己要做什么，確認自己未來發展的一個方向，對現在的自己越來越堅定——這個過程很重要。

我在1983年、84年迷茫了一段時間，大量地讀書，去了解西方的思潮。1985年的時候，我有一些深刻的反省，那時讀的都是西方現代派的著作，存在主義、荒誕派戲劇、弗洛伊德、薩特、克爾凱郭爾……整個氛圍是一個現代主義個人主義的氛圍，膨脹到一定程度其實是很痛苦的一件事。

85年我剛好有機會回到學校代課，學校的氛圍和昆明完全不一樣，我可以相對安靜下來，開始接觸東方的藝術，比如禪宗。我進入了一個新的時期，才會體會到自己身上某些細致的東西。

當時我們有一批人，有一個目標有一個愿望，就是要超越地方性，而進入一種大文化的境界。所以一直看西方的藝術和書籍，有意無意地排斥地方性。所以我的作品和地域關系不大。

當時我們想去理解的是西方傳達的文化概念，想達到這樣的境界，超越地區超越國界，尋找人類文化共通的東西。所以讀《凡?高傳》、歐美藝術家傳記時，是把他們視作和自己一樣的人。不像后來，開始尋找自己的身份，那完全是兩個方向。

“85新潮”的時候，我們沒有辦法辦官方的展覽，就只能自費辦，辦“新具像”展覽，共舉辦4屆。之后也參加一些非官方的展覽。

我第一個個展在1989年，畫出“遺夢集”之后，學校看了覺得可以，就申請在學校美術館里辦展覽，那是我第一次。