要教學生懂得“虛構”

雷紅艷

一位有識之士說過：“改造現代社會的主力軍，都在現在的課堂里：將來的總書記、總理、廠長都在現在課堂里。”我是一所重點中學的高中語文教師，出于職業的責任感，很想補充兩句：“將來提升國家的軟實力的主力軍，都在現在的課堂里；茅盾先生曾寫詩問道‘未來魯迅屬何人？我的回答是在現在的課堂里!”

語文教師當然喜歡作文經常在班里受表揚的學生，其中有些同學懷有“當文學家”“當小說作家”的夢想也不為錯。最近媒體報道成都一所重點中學的一位15歲的初三學生，已經創作并出版了兩部長篇小說，頗獲好評，被譽為“天才少年”“神童作家”。但“天才少年”的父親反駁說：“我認為我兒子不是天才，他不過是把長處發揮到令人吃驚的地步，令人吃驚和天才是兩回事。天才這個稱呼不能隨便給人戴上；只看他的數理化，他豈不成了蠢材。”這位父親眼下擔心兒子的中考，長遠的擔心是，傷仲永的故事會不會在兒子身上重演，最憂慮的是兒子長大后如何做人。（見2008年3月19日《長江商報》）

這位父親的擔心不無道理。魯迅先生就提醒過文學青年，說：“先前的文學青年，往往厭惡數學、理化、史地、生物學，以為這些都無足輕重，后來變成連常識也沒有，研究文學固然不明白，自己做起文章來也胡涂。”（《致黎顏民》）

我作為中學語文教師，還有另一種擔心。

有些中學學生滿懷“要當小說作家”的美夢，人各有志，理當受到尊重。但老師要因勢利導，促進他們健康地成長。因為寫小說離不開虛構，弄得不好，“虛構”一詞容易造成誤導。有的學生說：“虛構，就是憑空捏造。詞典里是這樣說的。”我說：“你只知其一，不知其二，在《文學詞典》里，虛構是文學創造中采取的一種藝術手法，是藝術想象的產物。你一定要搞清楚‘寫小說要靠虛構的真諦。”我這樣講是防微慮遠，及早打“預防針”，這對培養學生的良好素質有百利而無一害。歷史的經驗值得注意,魯迅先生曾在《中國小說史略》中指出一種容易發生的社會現象，即有的人以“寫小說”為名，其實是“丑詆私敵，等于謗書；又或有謾罵之志，而無抒寫之才”。其方法是“對號寫作”：先從相貌、衣著、住宅、言談舉止以及經歷和職業等方面摹寫現實生活中的某個真人，鎖定之后再憑空捏造，“潑大糞”。結果是既傷害了他人，也害得自己吃了官司。

因此，語文教師要加強閱讀教學。閱讀是寫作的先導，其作用是“熏陶”“浸潤”“潛移默化”；而寫作對于閱讀的借鑒，應該是“始于學步，終于創新”。人民教育出版社出版的《現代文選讀》一書，是供六年制重點高中一年級兩個學期使用的課外閱讀教材，書中有小說《“含川齋”見聞》頗受學生喜愛，書中的“閱讀提示”起了正確的引導作用。老評論家孔羅蓀先生在《人民日報》“文藝評論”專欄著文說：“二十年代有一個‘倪煥之，八十年代將有無數個‘倪煥之，有待作家加工創作，為教育文學打開廣闊的天地。例如這次獲獎作品中的《“含川齋”見聞》，就是一篇很好的小說，它塑造了一個具有獨特性格的老教師‘竹夫子。……”課本中的“閱讀提示”文字，開頭一句便是“這篇小說成功地塑造了一位老教師竹夫子的感人形象”。

于是我要學生思考：“為什么說小說中的人物是‘塑造出來的?‘塑造與‘虛構之間是什么關系?”為此，我很注意幫助學生收集與此有關的閱讀資料，如胡遠珍、曹嶺在《中學語文》上發表的《時有落花至，遠隨流水香——〈“含川齋”見聞〉藝術構思淺析》；劉綱紀在《湖北大學學報》上發表的《為有斯人慰寂寥——評〈“含川齋”見聞〉》；張廣明在《湖北日報》上發表的《一篇寫教育題材的好小說——讀〈“含川齋”見聞〉》；老作家陳澤群著文《慳淚的明燭——讀獲“紅燭獎”小說〈“含川齋”見聞〉》以及當時國家教委機關刊物述評這篇小說的文章，等等。這些閱讀資料很有利于幫助學生多角度地解讀文本，從而理解“塑造”與“虛構”之間的關系。

還有，如果能找到這篇小說的作者現身說法的資料，當然再好不過。正好，河南教育出版社出版了《作家談中學語文課本》一書，書中有作者涂懷呈本人寫的《〈“含川齋”見聞〉的創作經過》一文。文中生動地揭示出“塑造”與“虛構”之間的奇妙關系，他說：

……但教師也享有得天獨厚的優勢，就是自己“身當其中”，對教師的生活境遇和思想感情有較深的體驗，如果動起筆來，會寫得真切動人的。“要寫自己熟悉的題材”是文藝理論上的一句老話，也是經過無數人的寫作實踐證明了的一個真理。

我們抱著這種自信，原想寫一篇記敘真人真事的散文，由近寫到遠，先選最近在高考閱卷期間新結識的一位中學教師。他在閱卷評分時嚴格規范，一絲不茍，而且舉止姿態也像孔子說的那樣“溫而厲，威而不猛，恭而安”，我寫著寫著，忽然感到話長紙短，曾經熟悉的一些教師形象都結伴而來，浮現在眼前：

——“我小時候聽父親說過，人世間有兩顆淚珠最珍貴，一是忠勇的武將戰死眼中溢出來的，一是剛烈的文官諫死時眼中溢出來的。”這是小說《“含川齋”見聞》末段中的一句話。這句話是我父親說的。先父當過塾師，我從小便在他的戒尺旁硬著頭皮背書。他對屢不聽話的頑皮學童動過教鞭，但總是高高舉起輕輕落下，嚇一嚇而已，那銅邊眼鏡里閃著慈祥的光。而對于愛哭的學生，他就深情地講著人世間有兩顆淚珠最珍貴的歷史故事，為人要有淚不輕彈呀，其教育效果則是讓我們懂得了：即使位卑也不敢忘憂國。我把這種為師之道，概括為三個字：長者德。

——又一位老師，早年是眼科專家，曾在農村創辦過“防盲治盲講習班”；中年當了專業電影編劇，教過我的電影課；晚年在“文革”中被打斷了五根肋骨并蒙冤入獄。他出獄退休后，決心把最深的愛獻給普天下受苦的殘疾人。曾獲國家級大獎的報告文學《熱血男兒》中寫到了他。他七十三歲時，還自費去四個省調查考察，寫出了《芻議我國的防盲治盲和盲童教育》的論文，并下農村聯絡當年“防盲治盲講習班”的學生們起來努力為殘疾人謀幸福。他幾次帶著我到盲聾啞兒童學校，要求我像他一樣成為那些孩子的良師益友，他見到那些孩子愉快時，他就歡笑；他見到那些孩子痛苦時，他就流淚。我把這種為師之道，概括為三個字：仁者愛。

——人們常說“中學教員隊伍里藏龍臥虎，有的是博學多才之士”。我由新聞界轉業來大學任教后，就認識了其中一位。他年輕時是中學教員中的佼佼者。他們生活道路甚是坎坷，長年鰥居在教學樓樓底下的那個“窟宅”里。他家學淵源，詩文寫得很妙，我經常向他求教。他有時回憶過去，總為青年時代那一段很純潔的但很快失去了的愛情生活而惆悵不已，也為自己出身于師范世家而自豪不已。他歷盡風霜，甘愿管理圖書資料，以博覽群書和輔導后學者為快樂。我對他說：“您的學問，足夠享受高級知識分子待遇。”他連連搖頭并即興寫下一聯詩句給我看，其詩曰：“身居五岳三山外，人到中年晚節珍。”我把這樣為師之道，概括為三個字：學者智。

——又一位出身師范世家的老師，解放初期就任中學校長，是個富有詩人氣質和歷史感的教育家。他平生嫉惡如仇，總愛打抱不平。他年輕時教小學，曾被國民黨反動派當作共產黨抓進了監獄，飽受折磨而英勇不屈；解放后，他還是愛打抱不平，竟一再地被錯劃，帽上加帽戴了將近三十年。黨的十一屆三中全會之后，他歡呼而起揮筆題詩曰：“仰天大笑恩仇了，撫劍高歌愛恨長！”又撰聯語曰：“昨日低眉，今日揚眉，人類靈魂憑塑造；獻身孔子，許身孺子，國家梁棟待栽培。”至今他還是愛打抱不平，屢屢“上書”與不正之風作斗爭，任何情況都不改其勇。我把這種為師之道，概括為三個字：俠者勇。

長者德，仁者愛，學者智，俠者勇，這四位的師道雖然各有千秋，但對教育事業之忠心是同一的。類似的還有許多中青年教師，他們都是很善良的人物。他們身上固然含有這樣那樣的缺點，但幾千年中國優秀文化傳統的哺育，近代以來中華民族所受帝國主義列強欺壓侮辱的辛酸歷史，那種強烈的憂患意識總是不可遏抑地把他們推向為振興中華而奮斗這個總目標。這些人物形象在我執筆時紛至沓來，在眼前浮動。用一篇散文記敘這些真人真事是容不下的。怎么辦?只有把他們化合為一，把德之長者、愛之仁者、智之學者、勇之俠者集中在“這一個”身上，熔鑄成他所獨具的神韻，豈不妙哉!于是運用典型化的方法改寫為小說，即從長期的生活經驗吸取最有典型性的人與事，賦與藝術的形象。

有意思的是，作者后來把這篇小說分別送給上述幾位當時還健在的先生過目，他們讀后，竟渾然不覺這作品中寫了他自己!

于是學生更加興奮，問“那是怎么搞的呢?”要求老師解惑。

我說，那是作者運用典型化的方法搞成的，包括運用了想象和虛構，把生活中的“真實”，化為小說藝術中的“現實”。這也是文學家們最關注的。當時“紅燭獎”小說征文的評委是馮牧、王蒙、冰心、孔羅蓀、嚴文井、陳伯吹、秦牧、袁靜、馬聯玉、劉紹棠、劉心武等人，關于《‘含川齋見聞》的評語如下：

堪稱優秀之作，竹夫子的命運更迭，反映了時代的偉大變遷。竹夫子的獨特而近似孤僻的性格，是典型環境使然。他迂而不腐，頹而不廢，是因為心中還燃著一團熾烈的火，這火是愛，對祖國的愛，對教育事業的愛，對往日情人的愛，對朋友和學生的愛。

竹夫子的相貌、衣著、窟宅與含川齋的家什以及言談舉止，信與詩都屬于竹夫子“這一個”的，所以不類同，頗能吸引人。這大概就是我們常講的“文學性”吧。

我告訴學生，這段評語說明：鑒別你寫的是“小說”還是“非小說”的標志，主要是看你的作品塑造的某個人物是不是真正如魯迅說的“雜取了種種人，合成一個”的典型人物“這一個”，亦即文學原理所稱的“熟悉的陌生人”。對于讀者來說，典型人物是“熟悉的”，因為它揭示了現實關系的某些本質的、具有普遍意義的方面；同時，典型人物又是“陌生的”，因為它是作者的一個發現，一種獨創，是一個與眾不同的“這一個”。凡是以現實主義創作方法寫的小說中的某個人物，乃是許多真實人物的概括和綜合，現實生活中的真人即法學上所說的“特定的人”自己想對號入座也坐不進去!除非你是“對號寫作”，作品中寫的是生活中“特定的人”，即使不用真名實姓，但熟悉其人的讀者一看就能認出“小說”中的他(她)是誰。有一位作家說得好：“若小說真能‘對號入座，就不叫小說。小說是編出來的。”(2007年11月11日《長江商報》)《新華詞典》(商務2003年版)詮釋“虛構”是文藝創作的一種重要手段，說“作者不是簡單地摹寫生活中的真人真事，而是編造出生活中并不存在的人物和故事情節，從而塑造出典型的藝術形象”。

滿懷“當小說作家”美夢的同學更是刨根問底，說：“我只聽說把生活的真實化為藝術的真實，您剛才怎么說是把生活中的‘真實，化為小說藝術中的‘現實呢?”

我說，在文藝學中，“真實”一詞，是指現實生活中的真人(真事)，是指“一個特殊的人物”。而“現實”一詞，是指“現實主義”(文學史上的基本創作方法之一)，決不是指“現實生活中的某個特殊的人物”。早在半個世紀以前，老作家姚雪垠就告誡人們不要把“真實”同“現實”混為一談，他在1942年寫的《創作漫談》中強調說：

在這里就牽連到“真實”同“現實”的關系問題。這問題雖然不是多么難以理解的問題，但一般青年習作者卻往往弄不明白，給“真實”做了忠實的奴隸，而不能俯瞰“真實”，將真實的事物予以分析、研究、概括和綜合。……他們不明白“現實”并不是“真實”；實在說，“真實”可以反映“現實”，而“現實”在內容上比“真實”更為豐富和深刻。所謂真實的人物，實際上只是指一個“特殊的”人物；所謂真實的事體，也只是指一個“特殊的”事體。至于現實的人物，則是許多真實人物的概括和綜合。“真實的”意味著特殊性、個別性，而“現實的”卻意味著一般性。

看，著名小說家姚雪垠早就寄語“一般青年習作者”要弄明白：要俯瞰“真實”，千萬不要給“真實”做了忠實的奴隸。他真是語重心長，代表了我們高中語文教師的心聲：“要教學生懂得虛構”，幫助他們健康地成長!

[作者通聯：武漢第十一中學]