醫(yī)生們的生死拉鋸

方玄昌　嚴(yán)冬雪

面對(duì)這場(chǎng)前所未有的災(zāi)難，“摸著石頭過(guò)河”的親歷者用一句話總結(jié)經(jīng)驗(yàn)：讓專家說(shuō)話，把專家的意見(jiàn)作為決策層的參謀

5月13日，青島。一個(gè)名為“紅十字與(北京)奧運(yùn)同行”的醫(yī)療保障演練正在進(jìn)行。午后，活動(dòng)的負(fù)責(zé)人之一、上海華山醫(yī)院胃腸外科教授汪志明接到電話：演練立即中止，奔赴四川地震災(zāi)區(qū)前線參與救援。

我們每天仰望山脊上的小路，希望能出現(xiàn)幾個(gè)人頭

13日20點(diǎn)過(guò)后，汪志明出現(xiàn)在上海華山醫(yī)院。一個(gè)討論行程方案的緊急會(huì)議在等著他。隨后他要列出赴前線所需的物資清單，并讓后勤人員準(zhǔn)備。

14日凌晨?jī)牲c(diǎn)多，這位外科大夫回到家里，面對(duì)哭泣的妻子，“沒(méi)有辦法，我肯定要去。幫我弄一包干凈衣服吧?！蓖糁久髡f(shuō)。9個(gè)小時(shí)后，由汪志明帶領(lǐng)的、11人組成的醫(yī)療救援隊(duì)抵達(dá)成都。

空前的災(zāi)難讓成都雙流機(jī)場(chǎng)非常忙亂，裝載醫(yī)療裝備的后一架飛機(jī)竟然遲到了10多小時(shí)。直到15日凌晨，他們才拿到裝備。

這支救援隊(duì)連夜趕往安縣。此時(shí)，來(lái)自重災(zāi)區(qū)——北川的傷員，已源源不斷運(yùn)抵安昌鎮(zhèn)——此地距北川縣城29公里。

汪志明選擇在安昌西苑中學(xué)布置好陣地，然后組織了一支5人的“突擊隊(duì)”，沖向安縣抗災(zāi)的最前沿——茶坪。

滑坡?lián)踝×怂麄兊娜ヂ贰Ｍ粨絷?duì)不得不在一個(gè)叫做五福村的地方駐扎?！拔甯４逋系纳铰泛芏福话闳烁九啦簧先ァＳ袀€(gè)逃出來(lái)的村民帶來(lái)一張紙條，說(shuō)他們村里面有700～1000個(gè)傷員無(wú)法出來(lái)，還有大量尸體。”5月22日，連續(xù)工作了一個(gè)星期的汪志明對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“山路全部塌方，他們只能沿著險(xiǎn)峻的山脊往外跑。那幾天，我們每天仰望山脊上的小路，希望能出現(xiàn)幾個(gè)人頭。我們給他們水和食物，給他們的外露部位消毒、包扎?！?/p>

現(xiàn)在，醫(yī)療隊(duì)員們看著周圍的山坡，還會(huì)產(chǎn)生一種感覺(jué)——上面可能會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)由遠(yuǎn)到近的腦袋。

第一批醫(yī)療隊(duì)派出，早于省委部署10分鐘

在汪志明等衛(wèi)生部派出的專家大規(guī)模入川前，四川省的醫(yī)護(hù)人員已苦戰(zhàn)了幾十小時(shí)。

“地震當(dāng)時(shí)，我們正在15樓開會(huì)?！彼拇ㄊ⌒l(wèi)生廳應(yīng)急辦主任蘇林說(shuō)，隨后，他們便面臨著通訊、電力中斷的局面。應(yīng)急辦副主任楊勇被派往省地震局了解情況，急中生智的蘇林買了一臺(tái)收音機(jī)，通過(guò)電波了解到：震中，汶川；震級(jí)：7．6級(jí)——那是地震發(fā)生后大約半小時(shí)。

意外地，大家發(fā)現(xiàn)手機(jī)短信還可以發(fā)。杜波和蘇林向省人民醫(yī)院、華西醫(yī)院和腫瘤醫(yī)院等各大醫(yī)院發(fā)出了第一輪短信：要求大家組隊(duì)準(zhǔn)備去震中救援。然后，向衛(wèi)生部發(fā)出求援短信——此時(shí)的衛(wèi)生部，正在啟動(dòng)抗震救災(zāi)應(yīng)急響應(yīng)機(jī)制。

作為四川省急救中心的省人民醫(yī)院，地震后20分鐘內(nèi)疏散完了病人，然后組隊(duì)準(zhǔn)備赴重災(zāi)區(qū)參加救援——這是在蘇林的短信到達(dá)之前。

“這么大的地震，勢(shì)必造成很多人傷亡，在第一時(shí)間內(nèi)考慮組織救援隊(duì)伍，是理所當(dāng)然的事。”衛(wèi)生廳機(jī)關(guān)黨委書記杜波告訴《中國(guó)新聞周刊》。

15時(shí)30分，參加省委、省政府的王雪副廳長(zhǎng)帶回了省委指令：“組織6個(gè)醫(yī)療隊(duì)，向汶川方向出發(fā)?！?/p>

15點(diǎn)58分，蘇林收到了衛(wèi)生部應(yīng)急辦回復(fù)的第一條短信：“陳嘯宏副部長(zhǎng)已隨國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)赴川……有相關(guān)信息和資源需求請(qǐng)轉(zhuǎn)告?！?/p>

16點(diǎn)10分，第一批醫(yī)療隊(duì)伍，19支小分隊(duì)共91個(gè)醫(yī)護(hù)人員——分別來(lái)自省人民醫(yī)院、解放軍363醫(yī)院、腫瘤醫(yī)院、華西醫(yī)院、以及成都120急救中心——集結(jié)完畢。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的協(xié)調(diào)，由衛(wèi)生廳副廳長(zhǎng)王正榮帶領(lǐng)，往汶川方向開拔。

10分鐘之后，省委省政府統(tǒng)一部署的通知傳達(dá)到了衛(wèi)生廳。留守后方的杜波，與幾位副廳級(jí)官員一道，開始在草稿紙上勾勒“衛(wèi)生廳抗震救災(zāi)指揮部”的基本框架。

為進(jìn)汶川進(jìn)了北川

地震發(fā)生當(dāng)天18點(diǎn)，第一批醫(yī)療車隊(duì)走過(guò)都江堰，抵達(dá)紫坪鋪，卻發(fā)現(xiàn)道路不通——前方整座大山垮塌。車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、省人民醫(yī)院急救中心主任曾俊的第一個(gè)想法是：徒步翻山進(jìn)入汶川。

“這樣的隊(duì)伍，徒步行走兩天都走不到汶川?！笔煜み@條路的人說(shuō)。何況，這是個(gè)充滿危險(xiǎn)的夜晚。

現(xiàn)場(chǎng)緊急會(huì)議的結(jié)論是，當(dāng)晚務(wù)必趕去汶川。唯一的方式是繞道：從德陽(yáng)、綿陽(yáng)到安縣、北川，然后經(jīng)過(guò)茂縣趕到汶川。

此時(shí)的成都，更多的醫(yī)療隊(duì)伍開始組建、開拔，通知到的救援隊(duì)伍也已超出成都范圍，覆蓋全省。“醫(yī)療隊(duì)伍組成一支就先走一支，分別奔赴德陽(yáng)、什邡、綿竹等地。”杜波對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。這時(shí)他的“133”手機(jī)發(fā)揮了作用，最先恢復(fù)了通訊。“后來(lái)，衛(wèi)生部的官員還借用我這部手機(jī)去前線?！?/p>

“……資陽(yáng)一院，到達(dá)，自貢(人民醫(yī)院)，途電瀘州市，途電宜賓，途中；南充，待命；達(dá)州，途中；廣安，待命……”這是12日晚8時(shí)30分省衛(wèi)生廳打出的“醫(yī)療隊(duì)分布表”。

四川省衛(wèi)生廳“抗震救災(zāi)醫(yī)療衛(wèi)生救援指揮部”也在此時(shí)成立。本來(lái)正在北京開會(huì)、聞?dòng)嵑蟪藴丶覍毧偫韺C(jī)赴前線的省衛(wèi)生廳廳長(zhǎng)沈驥任總指揮，下設(shè)現(xiàn)場(chǎng)搶救組、醫(yī)療救治組、疾病防疫組、綜合協(xié)調(diào)組、物資管理組、信息秘書組及對(duì)外聯(lián)絡(luò)組。這7個(gè)工作組分別與衛(wèi)生部抗震救災(zāi)工作領(lǐng)導(dǎo)小組的下屬機(jī)構(gòu)對(duì)應(yīng)——12日下午，以衛(wèi)生部長(zhǎng)陳竺為首的領(lǐng)導(dǎo)小組已經(jīng)成立。北京方面又決定派出3支隊(duì)伍，各40人，分赴德陽(yáng)、綿陽(yáng)和阿壩(后改成都江堰)參與救援。

22點(diǎn)，第一批醫(yī)療救援隊(duì)的車輛終于抵達(dá)綿陽(yáng)。王正榮給綿陽(yáng)醫(yī)院的負(fù)責(zé)人打電話，詢問(wèn)路應(yīng)該怎么走。“你們別走啦!從北川通往茂縣、汶川的路已經(jīng)堵死，北川災(zāi)情嚴(yán)重。我們中心醫(yī)院聚集了很多傷員?！睂?duì)方回答。

兩個(gè)小時(shí)后，車隊(duì)抵達(dá)安縣安昌鎮(zhèn)。大量的北川傷員被安置在這里，如同經(jīng)歷了一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)?；伦钄嗔怂嗅t(yī)療隊(duì)的道路，通過(guò)難民，王正榮再次確認(rèn)由北川去汶川之路也不通!

第二次現(xiàn)場(chǎng)緊急會(huì)議。王正榮決定，不如放棄去汶川，就在北川實(shí)施救助。與后方協(xié)商，接電話的杜波同意了。這批醫(yī)療隊(duì)于是立刻在安縣布置好了救助站，留下一批醫(yī)師，其余人繼續(xù)奔赴北川。

在通往北川的安縣境內(nèi)，山體崩塌導(dǎo)致道路嚴(yán)重受損。為躲避山上崩落的石頭，車與車之間拉開一兩百米的距離，在危險(xiǎn)地段分開沖刺而過(guò)。

13日凌晨1點(diǎn)30分，車隊(duì)抵達(dá)北川中學(xué)。幾分鐘內(nèi)，這里就成了前線的臨時(shí)救護(hù)點(diǎn)。

為傷者做簡(jiǎn)單創(chuàng)口處理，并分類標(biāo)志輕、重傷員，按先重后輕的原則，批次將傷員送往安縣、綿陽(yáng)等后方進(jìn)行手術(shù)等治療；更多的重傷員出現(xiàn)后，則在初步處理后送往綿陽(yáng)的520醫(yī)院、成都的省人民醫(yī)院、363醫(yī)院救治。

幾天之后，王正榮、曾俊等人才知道，他們所在的實(shí)力雄厚的第一批醫(yī)療隊(duì)，是誤打誤撞進(jìn)入了災(zāi)情最嚴(yán)重的北川。此后，

他們連續(xù)工作幾十個(gè)小時(shí)，做的就是兩件事：現(xiàn)場(chǎng)救治和轉(zhuǎn)運(yùn)傷員。

難以避免的無(wú)序

災(zāi)情開始明朗。

地震當(dāng)晚衛(wèi)生廳緊急發(fā)出3個(gè)文件，第一個(gè)是發(fā)動(dòng)全面抗震救災(zāi)的緊急通知，第二是進(jìn)一步加強(qiáng)醫(yī)療援助的通知，第三是領(lǐng)導(dǎo)小組緊急通知。

到13日上午，四川全省赴災(zāi)區(qū)的救護(hù)車達(dá)到130多輛，參與救援的醫(yī)護(hù)人員超過(guò)了1350人。此時(shí)，都江堰開始建立國(guó)家抗震救災(zāi)前方總指揮部。

“在建立總指揮部的第一時(shí)間，醫(yī)療衛(wèi)生方面只是指揮部辦公廳下面的一個(gè)機(jī)構(gòu)。后來(lái)在運(yùn)作過(guò)程中，才發(fā)現(xiàn)醫(yī)療很重要，真正在指揮部里建立獨(dú)立部門?！蓖跽龢s對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。13日深夜，他才接到衛(wèi)生廳的第一個(gè)電話，奉命奔赴都江堰。當(dāng)時(shí)，這位副廳長(zhǎng)對(duì)整個(gè)指揮運(yùn)作機(jī)制還完全不清楚。

在中共四川省委副書記李崇禧及部隊(duì)首長(zhǎng)孫建國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)下，當(dāng)天晚上召開緊急會(huì)議，建立衛(wèi)生救助的全省指揮部(整個(gè)救援體系有很多指揮部，衛(wèi)生救助全省指揮部只是其中之一)。

會(huì)后的分工是：部隊(duì)搶險(xiǎn)，地方提供物資醫(yī)療保障。搶救出來(lái)的病人及時(shí)轉(zhuǎn)運(yùn)，并把大量的醫(yī)療隊(duì)運(yùn)進(jìn)災(zāi)區(qū)去——這是震后第一次不同部門橫向的協(xié)商會(huì)議。

14日，北川中學(xué)、安縣、綿陽(yáng)、成都已經(jīng)形成一個(gè)救治梯次：北川中學(xué)現(xiàn)場(chǎng)初步處理、標(biāo)識(shí)輕重傷員并送往后方，安縣開展手術(shù)救治；綿陽(yáng)接納重傷員，更多的傷員、穩(wěn)定傷情的重傷員，送往成都大后方。

但紫坪鋪和汶川映秀鎮(zhèn)的救治現(xiàn)場(chǎng)仍然混亂。由于公路不通，從紫坪鋪進(jìn)入映秀的唯一運(yùn)輸工具是沖鋒舟。沖鋒舟本來(lái)只允許往里輸送部隊(duì)、往外輸送難民，但醫(yī)生不進(jìn)去，無(wú)法救助傷員——要知道，在這個(gè)“孤島”上，上千名傷員等待著治療，有人已經(jīng)奄奄一息。

王正榮等衛(wèi)生廳官員開始跟部隊(duì)協(xié)調(diào)，把軍人、醫(yī)生混編送進(jìn)去?！爱?dāng)時(shí)紫坪鋪大壩上全都是人，都在往前涌，都想第一個(gè)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，不會(huì)等著你慢慢編?！蓖跽龢s回憶說(shuō)。之后幾天內(nèi)，大壩上還是堵著很多的醫(yī)務(wù)人員。他們只能就近在當(dāng)?shù)亻_展醫(yī)療救治。

此時(shí)，包括衛(wèi)生部副部長(zhǎng)王國(guó)強(qiáng)在內(nèi)的指揮人員，已經(jīng)在都江堰災(zāi)區(qū)指揮部坐鎮(zhèn)。全國(guó)的力量被調(diào)動(dòng)起來(lái)，截至15日10時(shí)，衛(wèi)生部組織的來(lái)自北京、上海、吉林、浙江、廣東、重慶、貴州等18個(gè)省、市、自治區(qū)的醫(yī)療衛(wèi)生救援隊(duì)和衛(wèi)生防疫隊(duì)，共計(jì)1700多名醫(yī)務(wù)人員，抵達(dá)災(zāi)區(qū)。

由汪志明率領(lǐng)的上海醫(yī)療隊(duì)在安縣搶救傷員，在這支隊(duì)伍搶救過(guò)的人里，包括一個(gè)104歲的老太太，獲救當(dāng)天是她的生日；還有被汪志明稱為“史上最牛的媳婦”的一位瘦瘦的30多歲的女子——她走路8個(gè)多小時(shí)找到醫(yī)療隊(duì)，得到救治后又走了8個(gè)小時(shí)回家，最后花了10多個(gè)小時(shí)把她婆婆背了出來(lái)。

16日，汪志明的醫(yī)療隊(duì)救了來(lái)自北川曲山小學(xué)的幾個(gè)女孩，其中有一個(gè)叫做蔣禹琪，10歲，她在廢墟里一直鼓勵(lì)另外兩個(gè)小朋友，支撐了87個(gè)小時(shí)后獲救。“我們準(zhǔn)備以這個(gè)救援隊(duì)的名義資助她讀書成長(zhǎng)——她說(shuō)以后想做一名醫(yī)生。”汪志明說(shuō)。

防疫：摸著石頭過(guò)河

與以往大災(zāi)要在3天后開始防疫不同，這次在第一時(shí)間，防疫問(wèn)題就被提上了議事日程。

13日10點(diǎn)30分，省衛(wèi)生廳組織的前線救援隊(duì)伍里面，已經(jīng)出現(xiàn)了3個(gè)衛(wèi)生防疫專家組：兩個(gè)來(lái)自四川瀘州，一個(gè)來(lái)自宜賓。

“13日一共派出了64個(gè)人，分成十多支防疫隊(duì)伍——每支隊(duì)伍配備一名流行病專家、一名消化病的專家、一名飲水衛(wèi)生專家，分赴6個(gè)重災(zāi)區(qū)?！苯邮堋吨袊?guó)新聞周刊》采訪時(shí)，四川省衛(wèi)生廳疾控處處長(zhǎng)王天貴說(shuō)。

國(guó)家疾控中心派出的首批8名專家是5月14日到達(dá)四川的。而汪志明帶領(lǐng)的醫(yī)療隊(duì)在組建時(shí)，已經(jīng)納入了一名疾控專家——來(lái)自上海疾控中心的吳敏。他們駐扎地安昌聚集的災(zāi)民，最多時(shí)超過(guò)了5000人，到處都是大小便。救援隊(duì)在第一時(shí)間清理了這些可能引起傳染病的污染物，同時(shí)對(duì)環(huán)境進(jìn)行消毒。在這個(gè)救治點(diǎn)，由于傷員越來(lái)越少，從19日開始他們重點(diǎn)轉(zhuǎn)向防疫——醫(yī)生會(huì)不停查看傷員是否出現(xiàn)腹瀉等疾病。

15日是官方工作的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)——衛(wèi)生部及四川省衛(wèi)生廳的工作重心向防病轉(zhuǎn)移，四川省政府發(fā)出了《全市加強(qiáng)災(zāi)后的疾病預(yù)防工作的緊急通知》。

防疫工作本應(yīng)覆蓋到村落——至少，一個(gè)村要有1至2名專業(yè)人員。但這次受災(zāi)范圍太廣，雖然有超過(guò)3000名防疫人員進(jìn)入災(zāi)區(qū)，但每個(gè)村都派人幾乎沒(méi)有可能。

四川省衛(wèi)生廳防疫組采取的辦法是：組織當(dāng)?shù)毓姡ㄟ^(guò)專家的臨時(shí)培訓(xùn)，成立防疫機(jī)動(dòng)隊(duì)。

“防疫關(guān)鍵要看前兩個(gè)星期。災(zāi)區(qū)的廢墟、糞坑、生活垃圾、飲水水源的消毒；蚊子、老鼠等生物傳播因素的防范，有些工作需要多部門協(xié)調(diào)?！蓖跆熨F說(shuō)。在中國(guó)，農(nóng)田里的老鼠歸農(nóng)業(yè)部門管，森林里的老鼠歸林業(yè)部門管，遇難人員的遺體及野生動(dòng)物尸體的清理，則由民政部牽頭，公安、衛(wèi)生共同處理。

直到5月21日，四川省衛(wèi)生、公安、民政、林業(yè)、畜牧五個(gè)部門聯(lián)合出臺(tái)了一份文件，試圖解決這些問(wèn)題。同時(shí)，文件還要求利用新型飛機(jī)進(jìn)行消毒和殺蟲。

地震破壞了大量自來(lái)水廠，飲用水安全也是重要問(wèn)題。但這種管理同樣涉及多個(gè)部門?！昂拥朗黔h(huán)保部門管，城市供水是城建部門在管，我們只管飲水的衛(wèi)生安全。協(xié)調(diào)這些部門的工作，則由執(zhí)法監(jiān)督署來(lái)做。”王天貴說(shuō)。

這位疾控官員用一句俗語(yǔ)概括防疫的經(jīng)驗(yàn)：摸著石頭過(guò)河。

“我們根本沒(méi)想到出現(xiàn)這么大的災(zāi)難。事實(shí)上，沒(méi)有多少人去總結(jié)這個(gè)經(jīng)驗(yàn)——像唐山大地震，當(dāng)時(shí)的搶救者大部分都不在了；再過(guò)50年如果不發(fā)生地震，我們這些人也都死了。那時(shí)候再來(lái)同樣的災(zāi)難，誰(shuí)還有經(jīng)驗(yàn)?”

最后，王天貴給出一條建議：讓專家說(shuō)話，把他們的意見(jiàn)作為決策層的參考。

由于地震使得網(wǎng)絡(luò)直報(bào)系統(tǒng)遭到破壞，國(guó)家疾控中心開發(fā)了基于手機(jī)報(bào)告方式的疫情應(yīng)急報(bào)告系統(tǒng)。19日，衛(wèi)生部給四川省衛(wèi)生廳下發(fā)了《關(guān)于開展地震災(zāi)區(qū)疫情監(jiān)測(cè)信息應(yīng)急手機(jī)報(bào)告工作的通知》，并在當(dāng)?shù)刭?gòu)置手機(jī)SIM卡，逐步恢復(fù)了覆蓋1000萬(wàn)人的疫情監(jiān)測(cè)。

心理干預(yù)：漫長(zhǎng)的救助

5月16日，北京回龍觀醫(yī)院副院長(zhǎng)楊甫德接到衛(wèi)生部指令：組織隊(duì)伍，去災(zāi)區(qū)對(duì)民眾進(jìn)行心理援助。

“SARS之后，中國(guó)在應(yīng)對(duì)突發(fā)公共事件救援方案中，已經(jīng)把心理援助作為醫(yī)療援助的重要內(nèi)容放進(jìn)去了?！苯邮堋吨袊?guó)新聞周刊》采訪時(shí)楊甫德說(shuō)。“震后，我們幾家醫(yī)院已經(jīng)自己組織醫(yī)療隊(duì)，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)。所以盡管衛(wèi)生部緊急安排，當(dāng)時(shí)我們就可以派出人?！?/p>

這支北京心理救援隊(duì)于17日晨乘飛機(jī)抵達(dá)成都，共50名成員。除回龍觀醫(yī)院22人之外，還包括安定醫(yī)院的22人和北大六院的6人——這是衛(wèi)生部歷史上聯(lián)合派遣的第一支心理援助醫(yī)療隊(duì)。

此后，上海、武漢等地的心理援助專業(yè)人員陸續(xù)往災(zāi)區(qū)進(jìn)發(fā)。

雖然是心理醫(yī)生，但他們并非一直呆在后方醫(yī)院里，或者難民集中地等著咨詢者。他們首先對(duì)幸存者進(jìn)行心理狀況的評(píng)估和心理測(cè)試，然后分組進(jìn)行心理援助。

楊甫德把這些需要心理援助的人分成四類：

第一類是傷者，比如說(shuō)骨折、或被截肢的人，他們心理問(wèn)題相對(duì)比較多、比較重；第二類，家里有親屬死亡；第三類，如果是沒(méi)有親友傷亡，這一些人往往關(guān)注財(cái)產(chǎn)損失?！柏?cái)產(chǎn)對(duì)他們來(lái)說(shuō)非常重要。為什么?他們的財(cái)產(chǎn)是依靠最近幾年剛剛興起的‘農(nóng)家樂(lè)帶來(lái)的，房子往往一家就蓋十幾間，另外有不少貸著款。”最后一類不太在意財(cái)產(chǎn)問(wèn)題，而是擔(dān)心將來(lái)——我要去哪兒?能夠做什么?

“下一步開展的工作是，對(duì)救助傷員的醫(yī)務(wù)人員進(jìn)行心理干預(yù)。”楊甫德說(shuō)。針對(duì)各式受到地震影響的人，心理救助可能都是有必要的，這將是災(zāi)后很長(zhǎng)一段時(shí)間的工作。

(蘆垚、周華蕾對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))