西泠：孤島的守望

方玄昌

西泠印社作為唯一一個(gè)有形的組織，在承當(dāng)一項(xiàng)存亡繼絕的工作提倡詩(shī)、書、畫，印一體化，它因此成為中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)界的一個(gè)孤島。

西泠印社坐落于杭州西湖中的孤山，與蘇小小墓一橋相隔。白居易的“孤山寺北賈亭西，水面初平云腳低”、林和靖的“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”等膾炙人口的詩(shī)文，讓孤山這個(gè)小島名滿天下。

4月13日，西泠印社現(xiàn)任副社長(zhǎng)、書法家陳振濂教授接受了《中國(guó)新聞周刊》的專訪。

整個(gè)社會(huì)對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的理解度降低了

中國(guó)新聞周刊：隨著計(jì)算機(jī)的普及，書法這種藝術(shù)的實(shí)用性正在消失——僅僅在10年以前，寫得一手好字甚至可以讓一個(gè)人的形象得到提升。現(xiàn)在即使在傳統(tǒng)藝術(shù)氛圍相對(duì)比較好的江南，無(wú)論農(nóng)村還是城市，春節(jié)時(shí)所貼的春聯(lián)，越來(lái)越多是買回來(lái)的印刷品。實(shí)用性的丟失，是不是傳統(tǒng)書畫藝術(shù)越來(lái)越不受大眾重視的一種原因和表現(xiàn)?

陳振濂：我還沒(méi)那么悲觀。我認(rèn)為，“書法藝術(shù)在當(dāng)代不再被重視”這一命題，似乎還不成立。

每一屆全國(guó)的書法展覽、比賽都有五六萬(wàn)人參加，這證明，喜歡它的人還是很多。中國(guó)美術(shù)學(xué)院書法系每年招生，報(bào)名的人也很多。如同很多孩子學(xué)鋼琴一樣，很多人并不是因?yàn)槠鋵?shí)用性而去學(xué)它。一個(gè)人寫字寫得不好，也不代表他對(duì)書法不認(rèn)同或者不重視。

但可以肯定，隨著文明進(jìn)程，整個(gè)社會(huì)對(duì)這類傳統(tǒng)藝術(shù)的理解度降低了。今后，書法就是一批愛(ài)好者喜歡的東西，不太可能像過(guò)去那樣人人都寫字。

中國(guó)新聞周刊：你如何看待目前書畫界，尤其是中國(guó)畫界的商業(yè)炒作行為?

陳振濂：商業(yè)化運(yùn)作本身并沒(méi)有錯(cuò)，還構(gòu)不成一個(gè)批評(píng)的命題。畫家的一幅畫賣出去，這就是一種商業(yè)行為。在拍賣會(huì)上，用一些非常手段把一幅畫抬到很高的價(jià)格，這似乎有點(diǎn)不道德，但也僅僅是一種商業(yè)手段而已。

但問(wèn)題是，如果一個(gè)書畫家整天沉迷于商業(yè)化運(yùn)作，那么，就有可能把他的藝術(shù)給毀了。我遇到過(guò)這樣的畫家，在他40歲以前，覺(jué)得他很有前途，如果專心于畫作，很可能會(huì)畫出幾張有歷史價(jià)值的傳世名作；現(xiàn)在，盡管他也很有名，畫畫變成了印鈔機(jī)，結(jié)果是，他在過(guò)度的商業(yè)運(yùn)作中消耗掉了自己所有的聰明才智，他在書畫界不會(huì)再有歷史地位。這樣的例子很多，很少有人經(jīng)得起錢的誘惑——在古代歷史上也有這種情況，只是程度不同而已。

現(xiàn)在學(xué)生考美院，一般都是“因?yàn)樗芙o我一個(gè)飯碗”，持這種理念，對(duì)于繼承和發(fā)揚(yáng)中國(guó)的傳統(tǒng)藝術(shù)是沒(méi)有希望的。在這個(gè)前提下，我認(rèn)為，現(xiàn)在呼吁中國(guó)的傳統(tǒng)文化，需要樹立起來(lái)一種信念和理想。

而與謀生、謀利等功利目的脫離關(guān)系，樹立一種發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)藝術(shù)的信念，這是不是一種空中樓閣?我認(rèn)為不是。我身邊就有一些企業(yè)家，他們老問(wèn)我：我們幾個(gè)朋友想捐助一所小學(xué)，你能不能幫我們推薦一下?他們都很年輕，這種非功利的方式很可能是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)能夠傳承下去的主要基礎(chǔ)。現(xiàn)在中國(guó)已有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，這是前提。

帶一點(diǎn)偏愛(ài)的心情為它吶喊

中國(guó)新聞周刊：今天的商業(yè)化社會(huì)，人們普遍具有一種浮躁的心理，這是否對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的發(fā)展造成了沖擊?

陳振濂：倒不一定是中國(guó)傳統(tǒng)的書法、繪畫和篆刻才遇到這一問(wèn)題。學(xué)鋼琴、手風(fēng)琴，浮躁的人也學(xué)不好。中國(guó)書、畫、篆刻這種強(qiáng)調(diào)長(zhǎng)久訓(xùn)練的藝術(shù)門類，是很需要冷靜的心態(tài)，但與話劇、歌劇等舞臺(tái)藝術(shù)相比，它并不十分特殊。

我認(rèn)為，更明顯的一個(gè)問(wèn)題是，純粹的藝術(shù)表達(dá)形式和現(xiàn)在的快餐文化之間形成了對(duì)立。真正的高雅藝術(shù)是不為娛樂(lè)而存在的，甚至很多高雅藝術(shù)受眾面都很小，現(xiàn)在還有越來(lái)越小的趨勢(shì)。

一個(gè)健全的社會(huì)，各階層應(yīng)該是各行其是、互不干涉，但是作為文化的主導(dǎo)形態(tài)，有識(shí)之士應(yīng)該用自己的實(shí)際行動(dòng)來(lái)做一些對(duì)文化建設(shè)有益的事情，做一些有利于文化脊梁的事情，來(lái)支撐這個(gè)社會(huì)的精神。

在這個(gè)層面上，中國(guó)的詩(shī)、書、畫、印等傳統(tǒng)藝術(shù)就有其特殊性了，它尤其需要我們的關(guān)注。與油畫、鋼琴等外來(lái)文化不同，中國(guó)的傳統(tǒng)藝術(shù)離當(dāng)今社會(huì)的節(jié)拍越來(lái)越遠(yuǎn)。當(dāng)代中國(guó)，一般民眾對(duì)于西方現(xiàn)代文化的親近感遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于自己古老的民族文化的親近感——在今天的青少年中，網(wǎng)絡(luò)、日本動(dòng)漫的誘惑力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“神筆馬良”“孟姜女”等古典傳說(shuō)的誘惑力。

這種現(xiàn)象實(shí)際上從19世紀(jì)閉關(guān)鎖國(guó)的中國(guó)被打破國(guó)門之時(shí)就開始了。由于科學(xué)這種全人類共有的文化過(guò)于強(qiáng)勢(shì)，今天西方背景色彩下的現(xiàn)代化對(duì)我們生活的影響力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于古典色彩的傳統(tǒng)文化對(duì)我們的影響力。對(duì)于傳統(tǒng)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)很無(wú)奈的選擇，卻也是一個(gè)必然的選擇：一個(gè)民族要強(qiáng)盛，就必須學(xué)習(xí)科學(xué)，就必須扔掉很多中國(guó)傳統(tǒng)的、古典的東西。

但這并不代表這些傳統(tǒng)的民族文化失去了其存在價(jià)值。本來(lái)，我們的后代應(yīng)該可以平等地選擇接受西方現(xiàn)代文化或者中國(guó)的民族文化，但由于上述這種時(shí)代的影響力太大，我們才有必要給詩(shī)書畫印這類中國(guó)古典的藝術(shù)一個(gè)特殊的呼吁，甚至有時(shí)還要帶一點(diǎn)偏愛(ài)的心情去為它吶喊。這是今天中國(guó)的文化精英應(yīng)有的一種責(zé)任感和使命感。

承擔(dān)一項(xiàng)存亡繼絕的工作

中國(guó)新聞周刊：那么，西泠印社在今天的商業(yè)社會(huì)中又將如何確定自己的位置?

陳振濂：西泠印社成立于清代末年，那是一個(gè)特殊的時(shí)期，社會(huì)混亂，并且正是西學(xué)涌入中國(guó)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)的四個(gè)創(chuàng)立者完全出于一種非功利的目的，創(chuàng)立了西泠印社，來(lái)關(guān)心這些當(dāng)時(shí)被看作是迂腐不堪的金石篆刻。在那時(shí)，他們的價(jià)值觀是與眾不同的，做的是一種抱殘守缺的工作。

但我覺(jué)得這種精神非常可貴。這就是一種“孤島”精神——這些為當(dāng)時(shí)大多數(shù)人所不理解，甚至于是嗤之以鼻的事物，在他們看來(lái)卻是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的精粹，并且全身心地去保存它。

在后來(lái)的國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)、抗戰(zhàn)、文革等歲月中，西泠的前輩們始終把西泠當(dāng)作自己的家園，為了保護(hù)它，可能會(huì)賠上全部的身家性命，自己卻不能從中得到任何實(shí)質(zhì)性的利益。

到了今天，西泠的孤島守望可能有了另一層含意。這一百多年來(lái)，從劉海粟辦美術(shù)學(xué)院開始，兼通書、畫、篆刻綜合型的人才越來(lái)越少。現(xiàn)在，學(xué)中國(guó)畫的就只會(huì)畫畫，學(xué)書法的就只會(huì)寫字，刻印的可能就不懂書法和繪畫，他們大多數(shù)又都不懂中國(guó)古典文學(xué)。同時(shí)，美術(shù)家協(xié)會(huì)管畫畫，書法家協(xié)會(huì)管書法，各個(gè)印社管篆刻。

幾年前，我們?cè)?jīng)舉辦過(guò)這樣一項(xiàng)比賽：如果一個(gè)參賽者的書、畫、印同時(shí)進(jìn)入優(yōu)秀獎(jiǎng)行列，他就有可能獲得吳昌碩獎(jiǎng)。結(jié)果，這個(gè)獎(jiǎng)最終宣告空缺——書、畫、印兼通的人才在社會(huì)上已經(jīng)很少，這是現(xiàn)代教育歸并制度下的一種分科結(jié)果。并且，這種情形如今越來(lái)越嚴(yán)重。

在這樣的情形下，西泠印社承擔(dān)了一項(xiàng)特殊的工作：它還在不斷提倡詩(shī)、書、畫、印一體化。這樣的綜合型人才，目前包括高校、美協(xié)、書協(xié)，都很難來(lái)完成培養(yǎng)。西泠印社不直接培養(yǎng)人才，但它在倡導(dǎo)這樣一種理念，來(lái)引導(dǎo)藝術(shù)人才往這個(gè)方向發(fā)展。

也因此，西泠再次成了中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)界的一個(gè)孤島，它是唯一一個(gè)有形的組織，來(lái)承擔(dān)一項(xiàng)存亡繼絕的工作。

社長(zhǎng)之位空缺，也是一種守望

中國(guó)新聞周刊：西泠印社的四個(gè)創(chuàng)始人都是篆刻界的精英，但均沒(méi)有當(dāng)社長(zhǎng)，似乎他們最初就有一種約定，西泠的社長(zhǎng)必須是詩(shī)、書、畫、印兼長(zhǎng)者方可當(dāng)任。

陳振濂：西泠印社四個(gè)創(chuàng)立者，葉為銘、吳隱、王禔、丁仁。吳隱1922年最早去世，相繼是葉為銘(1948年)、丁仁(1949年)去世，最后只剩下了一個(gè)王禔，從道理上說(shuō)，他這個(gè)時(shí)候擔(dān)任西泠印社的社長(zhǎng)應(yīng)該是眾望所歸，但他沒(méi)有當(dāng)社長(zhǎng)。他先是把馬衡請(qǐng)出來(lái)，后來(lái)又把張宗祥請(qǐng)來(lái)當(dāng)社長(zhǎng)，我猜測(cè)他們是有一個(gè)約定，生者對(duì)死者的一個(gè)承諾，就是創(chuàng)立者自己不當(dāng)社長(zhǎng)，而請(qǐng)?jiān)谡麄€(gè)文化、藝術(shù)以及思想界更有名望的人來(lái)當(dāng)社長(zhǎng)。

西泠印社的社長(zhǎng)位置曾經(jīng)幾度空缺——在創(chuàng)社之初、吳昌碩出任第一任社長(zhǎng)之前，就有9年空缺；而吳昌碩去世之后，它又曾空缺長(zhǎng)達(dá)21年；馬衡、張宗祥任后也均有較長(zhǎng)時(shí)間的社長(zhǎng)位置空缺。目前，從啟功先生去世之后，它又空缺了兩年之久。

西泠印社社長(zhǎng)的位置太重了。我曾經(jīng)有一個(gè)概括，西泠的社長(zhǎng)需要具備三個(gè)條件，第一是藝術(shù)大師(書、畫、印方面)，第二是學(xué)術(shù)泰斗(有理論著述)，第三是文化名人，也就是必須要有社會(huì)影響。像沙孟海、趙樸初和啟功，他們的影響顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了書法界以外。這樣的人來(lái)當(dāng)社長(zhǎng)，才反映出西泠不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的、以刻章為業(yè)的社團(tuán)組織。

——我認(rèn)為，這也是一種守望。