銀海遐想思錄（之一）藝術電影何必“清算”

[摘要]藝術電影是百多年世界電影史上的主體，內容甚為廣泛。它與以盈利為目的，一味追求感官刺激的商業電影不可同日而語。如果對藝術電影加以“清算”，將會使世界銀幕變得十分單調乏味。

[關鍵詞]藝術電影 百年世界銀幕 商業電影

前些年，電影界有位評論家提出了“清算藝術電影”的主張。當時我就想：何必呢。如果真的對藝術電影加以“清算”，即把它們驅逐出銀幕，那么一百多年的世界電影史將會是多么單調乏味啊!

關于“藝術電影”或“藝術影片”，人們的概念似乎并不是完全一致。我國電影界前些年曾提出一種故事片的分類法，即分為主旋律影片、藝術片和娛樂片三類。前蘇聯將故事片統稱為藝術電影，與紀錄電影和科普電影并列為三個片種。而西方國家一般將故事片分為“藝術電影”和“商業電影”。關于藝術電影或藝術片的內涵，人們的理解可能更是大相徑庭。

1985年初，我趁著率中國電影代表團赴倫敦參加中國電影回顧展(1923——1984)之便，對藝術電影問題作了一番考察。這使我對西方電影界人士關于藝術電影的概念及其與商業電影的分野有了進一步的了解。在倫敦，有不少小型的“藝術電影院”，其中以“諾丁山”和“布魯姆斯伯利”兩家最為有名。前者是個“夫妻店”，由一對夫婦經營，但列在他們每月放映節目單上的竟是五六十部世界名片。我在那里就看到了帕索里尼的《薩羅》，貝爾托魯契的《巴黎的最后探戈》，法斯賓德的最后兩部影片《莉莉·瑪蓮》和《維洛尼卡·沃斯》，戈達爾的《情感》等等，“布魯姆斯伯利”則不止一個放映廳，其節目當然也更多一些。

然而就放映藝術電影而言，在倫敦(也可能是在全世界)首屈一指的或許當推簡稱“NFT”的英國國家電影劇院了，該劇院是英國電影學會的一個下屬機構，并非通常意義上的電影院。在英國，許多國際性的電影學術活動都由它主持，包括這次在倫敦舉辦的規模較大的中國電影回顧展，以及上一年十月舉行的倫敦國際電影節。負責人哈德卡朔先生和維特凱爾女士一再以他們每年展映1800——2000部世界各國“藝術片”而自豪。據我了解，世界上任何一個電影機構或電影院都還不能與之相匹敵。

哈德卡朔先生和維特凱爾女士經常陪我吃飯和出游，所以我們有較多的談話機會。據他們看，這次展映的中國影片(共四十部)以及同時舉行的德國電影回顧展(共140部影片)都是有別于“商業電影”的“藝術電影”。在他們看來，“藝術電影”一般是指影片創作者有他自己的想法，想要表達自己對世界、對人生、對藝術的一些見解。它與單純以盈利為目的而不擇手段的“商業電影”是很不相同的。在訪問蘇格蘭首府愛丁堡的短短兩天期間，我還在“電影之家”(愛丁堡的“藝術電影院”)看到了蘇聯導演塔爾可夫斯基的兩部影片《壓路機和小提琴》和《安德烈·魯勃廖夫》。“電影之家”負責人、愛丁堡國際電影節主持人吉姆·希凱先生告訴我，他們已舉辦過40屆電影節，每屆都有十多個國家的三四十部影片參展。當年這一屆還同時舉行了“日本電影二十五年”的回顧展，當代日本許多著名電影導演的作品都送來了，大島渚的影片幾乎齊全，只缺兩部。他聽說我國西安廠吳天明導演的《沒有航標的河流》在夏威夷電影節獲獎以后，《人生》又引起人們廣泛注意。就表示希望能早日看到此片。他說，愛丁堡“電影之家”及愛丁堡電影節只展映藝術電影，“商業片在我們這里沒有一席之地”。

在英國電影學會內部，我遇見了許多位對東西方電影都深有研究的評論家，其對各著名導演的作品之熟悉使我深為嘆服。一談起商業電影尤其是美國商業片，他們就大搖其頭，說那是“跟垃圾差不了多少”。英國電影素來以嚴謹甚至于嚴肅而著稱，當時正值《火的戰車》、《甘地傳》、《法國中尉的女人》等頗有新意的藝術片很受評論界推崇，然而它們在以20-35歲年齡段為主體的商業電影院里卻沒有多少觀眾，而像《1984》、《尋寶艷遇》、《小精靈》等充滿荒誕離奇情節、高度現代化裝置以刺激人們感官的好萊塢商業片，卻使青少年觀眾趨之若鶩。從“電影與觀眾”這個角度來看，這些較優秀的英國影片在爭奪觀眾方面，顯然跟我們那些“叫好不叫座”的影片面臨著同樣的難題。

稍后，我在瑞典哥德堡國際電影節上遇見了英國電影導演麥克·萊夫，他是一位獨立制片人，帶去兩部新作《七月里的四天》和《家，甜蜜的家》參展。他告訴我，目前英國電影業處境異常困難。主要原因在于擁有雄厚拍攝資金的美國影片幾乎霸占了全部電影市場。“舉例來說，法國電影就不會發生這個問題，因它只適應講法語的國家，不然就得配音或加上字幕，這需要另花上一筆錢。而美國影片在英語國家是通行無阻的。”我問他，英國電影人才濟濟，為什么不能跟好萊塢進行競爭?他說，問題比較復雜，現在要拍一部自己想拍的影片，沒有一定數額的資金是不行的。你要利用美國資金，就得適當考慮制片商的要求，加進“美國的因素”。

在這次電影節上我還遇見了美國電影導演約翰·漢森，他也是獨立制片人，曾與《教父》、《現代啟示錄》等片的導演科波拉進行過合作。談起美國電影的近況，他對前此一年好萊塢拍攝的《奪寶艷遇》、《小精靈》等四部“巨片”席卷歐美各大影院。撈到數億美元的巨款利潤深表憤概，在他看來，這全是一些“垃圾片”。據他說，當前美國每年生產影片共三四百部，好萊塢各大公司與獨立制片人約各占一半。獨立制片人普遍難以得到相應的資金及向國外發行的機會。因而處境比英國人好不了多少。

我國電影評論界有個有趣的現象。這就是有一部分人對美國電影佩服得五體投地。就差沒有喊出“好萊塢萬歲”來，那位主張“清算”藝術電影的評論家就是其中的典型代表；另一部分人則對美國電影嗤之以鼻，說他們都是些“電影兒”，難登大雅之堂。在我看來，這兩種看法都失之于偏激。對美國電影也好，對好萊塢也好，我向來主張要“一分為二”。誠然，好萊塢向來以娛樂片或商業片為其創作的主流，但其中并不乏具有重要社會意義和較高藝術價值的藝術片，甚至也有一些可稱為“主旋律影片”的作品。像卓別林的許多影片諸如《淘金記》、《摩登時代》、《舞臺生涯》、《凡爾杜先生》、《大獨裁者》等等，我們怎么可以把它們叫做“電影兒”或“垃圾”呢!奧遜·威爾斯的《公民凱恩》以其藝術的創新為現代電影藝術的發展所作的貢獻有口皆碑。而上一世紀六十年代后“新好萊塢”的出現，更使美國電影精彩紛呈，其中尤以《獵鹿人》、《野戰排》、《生逢七月四日》等越戰片。《畢業生》、《克萊默夫婦》、《金色池塘》等社會倫理片都曾令世人為之矚目。至于《辛德勒的名單》之類具有反法西斯意義歌頌崇高人性的影片，自然更不能與那些單純為盈利而不擇手段的商業片同日而語了。

我想在這里著重談一下《巴頓將軍》這部影片，因為我聽說，多年來我國解放軍部隊對此片情有獨鐘，盛映不衰，甚至有的部隊將其作為“教材”者。在我看來。《巴頓將軍》是一部頗具藝術造詣又有很大觀賞性或稱娛樂性的美國式“主旋律”影片。影片把巴頓這位驍勇善戰、治軍謹嚴、視戰爭如游戲、堪稱“美國式自大狂”的二戰著名將領的性格塑造得活靈活現。當他率領美軍第三軍的坦克部隊橫沖直闖地攻進德國本土時。我恰好在印緬戰區美軍野戰部隊擔任翻譯官參加對日作戰。我時常用隨身小型收音機收聽軍用電臺的戰況報道，對他的節節進取尤其是在阿登戰役中為第101空降師解圍所取得的勝利倍感興奮。所以后來我看到這部影片時頗有親切之感。影片中那宏偉壯麗的戰爭場面，在北非的沙漠里艱苦戰斗的情景，巴頓憑吊那遍地沙礫、怪石磷岣的古戰場，阿登地區那銀裝素裹的雪原，都給影片增色不少。當時美國總統尼克松曾一再贊揚此片，認為在弘揚美國軍威、樹立美國軍人形象方面起了重要作用。影片多處奚落英軍統帥蒙哥馬利將軍的無能，對蘇聯紅軍的輝煌戰績更是不屑一顧，仿佛這場世界反法西斯戰爭的勝利只應歸功于美國軍隊似的。前面提到的那位極力頌揚好萊塢、主張“清算”藝術電影的評論家也不得不承認：這“足以證明好萊塢電影決不都是純粹的娛樂品。”

由此我又聯想到。對故事片的分類是否可以不必那么嚴格，似乎以采取“模糊戰略”為宜。一部影片首先必須具有一定的意義，不然你費那么大勁拍它干什么，同時又得有觀賞性或所謂娛樂性，就是能吸引人，使觀者能津津有味地看下去。干巴巴的宣教式的影片，無論它的主題有多么“重大”，也就只能使觀眾敬謝不敏，退避三舍。

美國人是把電影這一行業歸入娛樂業的行列的，所以“純粹的娛樂品”比比皆是，是其創作的主流。我們中國作為社會主義國家，是把電影首先作為一門藝術的。當然。在我們年產數百部的影片中，有一些“純粹的娛樂品”如賀歲片之類，讓大家樂一樂，笑一笑，也并無不可。但像《夜宴》、《滿城盡是黃金甲》之類動輒耗費數億巨資來拍攝的影片是否值得如此作派，不免令人深思《電影評介》近期有好幾篇對這些影片詬病的文章，我覺得都言之成理，頗有說服力。為了獲取奧斯卡金像獎而“東施效顰”，結果落得一場空，實在不是明智之舉。

縱觀百多年世界電影史，能給各個時期觀眾的心智起過影響并留下深刻印跡的顯然是藝術電影即藝術片。有人把藝術電影看成是“知識分子的孤芳自賞”，或“晦澀難懂，遠離群眾”的同義語，這是以偏概全。藝術電影包羅萬象，尤其是二戰以后世界各國出現的各種思潮流派，諸如意大利新現實主義，法國新浪潮，英國“自由電影”，德國青年電影與新德國電影，意大利法國等國“政治電影”，美國“新好萊塢”，蘇聯戰后新電影，中國“文革”后出現的許多饒有新意的電影，其他第三世界國家以“新浪潮”、“新電影”等名義涌現的電影，都屬于此類。所有這些電影中的優秀之作，均與當下泛濫于世界各國銀幕的商業片洪流有天壤之別。

我想順帶談一下所謂“知識分子的孤芳自賞”問題。提出此責難者主要是指伯格曼、費里尼、安東尼奧尼、戈達爾、雷乃等這些一些世界級電影大師的作品。我在主編《世界電影鑒賞辭典》四卷本的過程中，時常為這些大師們對世界、對人生、對藝術的一些思考所深深吸引。他們為電影表現手段的發展所作的貢獻，使現代電影藝術變得如此多彩多姿，連同其他各國許多著名導演的優秀作品一起，構成了令人目不暇接的世界電影畫廊。作為“銀幕遐思”，我將陸續撰文評述他們的藝術成就。