１９－２０世紀歐美恐怖電影漫談

[摘要]人們對恐怖的嗜好，有時甚至超過了對美好的渴望，這種怪象，說它病態也好、惡俗也罷，毫無疑問，已經成了一種流行文化，并且借助于現代的電影特技等手段，使觀眾盡享視覺、聽覺的刺激，在欣賞恐怖電影之后，會感慨，會感激，沒有做不到，只有想不到!

[關鍵詞]恐怖電影 特效 恐懼 幽靈

在這兒有死般的寂靜也有電鋸的轟鳴；有懸疑驚悚，也有血腥暴力；

在這兒有你想知道卻不敢問，想了解卻不敢看的東西：

在這兒有——恐懼!

一、默片時代

詭異的鏡頭，噩夢般的光影，以及如死般的靜寂構成了這“無聲的恐怖”。

曾經有這樣一個為黑暗籠罩的時代，在這個時代里，無論你叫得多么凄厲都無人能聞，這就是被喻為“黑影王國”的默片時代。在電影剛剛起步的年代里，難以捉摸的光線與深不見底的黑暗將電影世界營造成一個另類的地下世界。對此電影史學者卡洛斯·克拉倫斯曾做過精妙的評論：“電影就是潘多拉魔盒，里面藏著奇跡和恐懼。倘若這不是精靈的杰作，那就一定是頂級魔法師的技藝。”

梅里埃所發明的早期電影特效——“幽靈攝影術”，也就是所說的“二次曝光”被之后的導演發揚光大，其中喬治·阿伯特·史密斯的《科西嘉兄弟》(1896)便是眾多作品中的翹楚之作。1922年，瑞典大師級導演維克多·修斯卓姆(他后來在古稀之年出演了《野草莓》中的老教授)將這一技法發揮到了登峰造極的境界。在影片《幽靈馬車》中，于平安夜死去的罪人成為幽靈馬車的車夫，負責將人的靈魂送往陰曹地府。

在《卡里加利博士的小屋》之后，再度掀起恐怖浪潮的是F.W.穆瑙的《諾斯費拉圖》(1922)。整部影片完全籠罩在詭異的氣氛中。實景駭人，剪輯完美，主演麥克斯·許瑞克更是憑超俗的演技名垂影史，其塑造的吸血鬼形象幾近真實，形容枯槁、眼眶深凹、尖耳利齒，仿佛是疾病、壓抑、病態的化身。這一經典形象被日后的電影反復模仿，最近的一次仿作便是尼爾·馬歇爾在《暗襲》一片里塑造的原始爬行怪物。

1924年的《蠟像館》是又一部極具表現主義色彩的恐怖電影。全片由三個故事組成，內容涉及巴格達暴君、伊凡雷帝以及開膛手杰克。影片上映后，Leni的才華得到了廣泛的認可，并在第一時間被環球公司挖走。之后，Leni離開德國來到美國，并為環球公司制作了《貓與金絲雀》(1927)，該片成了鬼屋片的開山鼻祖。

在這一時期，除了德國恐怖電影大放異彩外，好萊塢也確立了屬于自己的恐怖大師——“千面人”朗·錢尼。憑借出神入化的化妝技巧，朗·錢尼飾演了眾多的駭人角色。而對恐怖的深刻理解則使他成為了一代大師。在朗·錢尼看來，每一個怪物背后都有一個痛苦掙扎著的靈魂，倘若角色失去這一支撐，再完美的化妝和特效都一無是處。于是，他為電影史獻上了《鐘樓怪人》、《劇院魅影》等杰作。在他的努力下，恐怖電影中的怪物不再是單純的腎上腺素刺激物，而成了有血有肉的更人性化形象。他的作品也成了環球公司屢試不爽的一塊制作模板。在這之后，恐怖電影逐漸步入了新時代，開門的嘎吱聲，少女的尖叫聲以及午夜的鬼哭狼嚎成了新的恐怖元素，而真正意義上的怪獸也將轟然登場。

二、1930年代美國怪獸引領環球熱潮

20世紀30年代是恐怖電影實現真正恐怖的十年。評論家邁克爾·伍德(MichaelWood)說這是由于1929年的經濟大蕭條，人們渴望通過恐怖電影來逃避現實。這說法也許不錯，但是主要還得歸功于有聲電影的出現。默片時代確實有很多偉大的影片，尤其是在德國。但是聲音為觀眾增加了至關重要的另一維度：危機四伏的音樂，潛藏殺機的沙沙聲和吱吱聲，威脅的咆哮等等。

與此同時，恐怖電影的地理重心向大西洋對岸轉移。除了卡爾·德萊耶的《吸血鬼》(Vampyr，1931)出于歐洲，30年代的恐怖電影經典均產自好萊塢。這回又是腰纏萬貫財大氣粗的環球公司開了頭一槍。雖然與制片公司老板卡爾·萊姆勒(Carl Laemmle)的制作意圖相左，但影片《吸血鬼》(Dracula，1931)卻實實在在成為年度的頭條新聞，其后的《科學怪人》(1931)也毫不遜色。在今天看來，雖然經過陶德·布朗寧(Tod Browning)這樣的名角之手，貝拉·盧戈西飾演的吸血鬼伯爵看上去仍然像一場毫無意義的鬧劇。然而，即便如此簡陋，天才導演詹姆斯·威爾聯袂波利斯·卡洛夫的演出依舊為觀眾創造出了史上最偉大的電影偶像之一。

1935年前，美國在羅斯福的新政下漸漸恢復元氣。然而，環球公司卻面臨一些經濟問題，而且恐怖電影的動力逐漸不足。30年代下半期幾乎沒有產出任何可與上半期相媲美的影片。1939年是個特例。查爾斯·勞頓跟隨錢尼的步伐，出演《鐘樓怪人》。巴茲爾·拉思伯恩(Basil Rathbone)制作《魔咒巴家》(TheHound Of Baskervilles)，開始了他的福爾摩斯系列第一章。盡管如此，20世紀30年代仍舊是諸多恐怖故事的寶藏，可供后世不斷挖掘，或創作續篇，或搞笑諷刺，或試圖模仿，或重新翻拍。

說起恐怖電影，就不得不提到大導演阿爾弗雷德希區柯克，與現代的恐怖片不同，希區柯克的影片更可以稱其為驚悚片，沒有妖魔鬼怪，所有的恐怖都在人與人之間存在和發生著，而且影片沒有半點血流成河，扭曲變形等令人作嘔的畫面，完全是以其精巧的情節安排，演員卓越的發揮，還有希區柯克影片獨特的五六十年代的音樂配樂形成了希氏招牌。用他自己的話說，他對人生抱著一種奇怪的恐怖感。他認為，駭人的東西不僅潛伏在陰影里或者潛伏在只身獨處的時候，有時，當我們和正派、友好的人在一起時，也會感到十分孤獨、險象環生和孤立無援。