世相

我的寫作 阿 飛

畢業后的幾年里，我嘗試過寫作，企圖以此治療多年的惶恐不安。我老師，一位著名的作家，曾經在更早的時候，在學校里的一棵槐花樹下，殷切鼓勵我。由于害怕承擔失敗的天性，我表示，我更愿意做一個白領，買房子給媽媽住。

2005年大年三十，我終于作出了一個決定，辭去工作，與我可親的同事們暫時告別，開始寫在心中盤旋良久的長篇。對保守遲疑的我來說，這個決定無疑是“劃時代”的——我居然決定不再去“討生活”。

晚上11點過后，父母睡下了。于是我開始寫，這是很小很小的開始，但我很自得。我仿佛一個甘于無聊和庸俗的女人，忽然醒悟了，決定挽救自己。我莊嚴地想，如果學會放棄碌碌的營生，把欲望化為烏托邦的、理想主義的，工匠一般克己的，隱忍的一個活計，那是多么令人激賞啊。

宿命是寫作的最好借口。我甚至有些沾沾自喜地想到，小時候在那個只有兩戶人家的村子里，我叔公用一本破破爛爛的卜卦書算出我將來要活到82歲。他還算出我會遁入空門。當時我還沒有太多的欲望，又受《紅樓夢》的“毒害”，覺得這樣的結局還不錯，有種悲劇感和使命感。

然而我的激情沒有維持多久。在一個朋友的熱心攛掇之下，我頭腦發熱跑了一趟紐約。在第五大道上，在小酒吧、博物館里，在海灘上，磕磕巴巴地講著英語，無所事事。我和哈金不期而遇，他疑惑地對我說，你為什么要寫作呢?我寫作是必須寫，你有那么多的事情可做……

而后我一無所獲，決定回到單位。