于芬制造

在2008真正來到，于芬再度成為媒體焦點時，人們發現，其實，沒什么改變

于芬坐在清華跳水館的長凳上，對剛從水里冒出來的小腦袋喊：“你這是美國街頭小孩在跳水嘛!”然后走到泳池邊比劃，示范出一個S型。女孩子在三米板上走板走到一半，不跳了，被她看見，又喊“小姐啊，不要老彈空板!”

她活力滿滿，嗓音沙啞，因為常年“隔空”指導隊員，她失去了自己的高音部，只能盡可能用音量去彌補。說到“彈空板”，她的音量又大了起來：“你看現在一些國家隊隊員為什么會跳零分?就是因為平常訓練跳空板!以前高敏她們在國家隊時是從來不準跳空板的，你走板走得再差，也要跳下去，完成動作。現在一沒走好，就不跳，那一到比賽意外那么多，稍微一變化，你不就跳砸了嗎?”

離開了10年有余，她依然關注著這支“夢之隊”。不久前，“于芬要求重返國家隊”的新聞鬧得沸沸揚揚，這個快人快語的湖北女人在博客上貼出自己為國效力的愿望，分析男臺失利的原因，發表對游泳中心“回應的回應”，甚至對媒體爆出了向中紀委檢舉周繼紅的新聞。作為前國家跳水隊副總教練、現清華大學終身教授，于芬覺得自己有這個底氣。

20年前，于芬由湖北隊上調國家隊，隨行帶了3個小孩，其中就有肖海亮和伏明霞。前者在悉尼奧運會拿到了雙人三米板冠軍，后者更成為于芬“一生最完整的作品”。

她的履歷中并不缺乏這樣的例子。

1992年，全國少年賽在南寧舉行，國家隊讓于芬去挑苗子，100多個小孩，她只看中了郭晶晶。那時候，郭晶晶11歲。

1998年，于芬組建清華跳水隊，南下安徽選材。地方跳水隊300余名隊員，她一個也沒看上，卻挑中了在隔壁體操館訓練的周呂鑫。其時，周還是只小旱鴨子。如今，他是北京奧運男子跳臺的奪金主力。

現在，“重返國家隊”一事看起來有不了了之的跡象。不過，至少在這一波“熱炒”中，我們獲知：現在國家隊奧運集訓名單里，有5個人是清華跳水隊出身。“我要不是這次出來說話，誰知道啊?‘”于芬說。

于芬談起了自由市場，談起了微軟遭遇反壟斷，她說，我們現在的要求只是，你讓我們清華這塊試驗田繼續下去，平時在清華練，比賽時為國家拿金牌，“就像清華射擊隊、田徑隊和國家隊的關系一樣和諧，多好啊。”

不離開，只能當觀眾

1997年，時任國家跳水隊總教練的徐益明與副總教練于芬被調整出隊，夢之隊從此只有領隊，再無總教練。“此事我至今都未得到過明確的說法。”于芬對媒體說。

有媒體曾報道稱，是徐益明的管理出了問題，造成跳水隊內人際關系緊張，而于芬同徐益明走得過近，“排擠了幾乎所有的女教練”。

于芬被普遍認為性格直率易得罪人，她自己也承認處理人際關系并非她所長。早在1996年奧運會國內選拔賽，各省市跳水隊為參賽名額爭得你死我活時，就有傳言，于芬拍桌子以辭職相威脅，讓當時成績僅列第二的伏明霞占去兩個名額。

在亞特蘭大，三米板主力談舒萍發揮失常，連決賽都沒進。伏明霞眼睛長著麥粒腫，繼10米臺奪冠后，在自己的副項也爭得了一枚金牌。

“我和徐益明的壓力都大得要命，要是3米板金牌沒拿下，當時就得卷鋪蓋走人了。”于芬回憶，奧運會后，她就開始為自己找出路。

1996年底，她開始去北大聽課，每天系統地往返于住處與北大之間，“奧運會拿到的獎金，都花在打的上了”。

次年，經人引薦，于芬來到清華，組建跳水隊并任總教練，到現在已10年有余。跳水隊致力于探索體教結合的路，上午上課，下午訓練——直到現在也是如此——下午3點到7點，每天4個小時。

這塊“試驗田”早期默默無聞，后來伏明霞在這里復出，并最終悉尼奪金，令其一炮走紅。最高峰時，清華跳水隊有30多個隊員，現在，這個數字是7。

跌落源于2001年10月游泳運動管理中心的一個文件，這個文件規定，自從清華跳水隊成立以后實行的清華和各個地方隊的雙重注冊制度，正式取消。這意味著新文件實行后，要么代表清華，要么代表地方隊，如果選擇前者，你就無法參加全運會，而全運會關系到奧運會的選拔。2001年“全運年”，清華跳水隊走了一個勞麗詩，3年后，勞在雅典奪冠，這被看作一個信號。2005年又是“全運年”，這回，上演的是“集體大逃亡”，“逃走”的包括何姿與周呂鑫。

出走也是一個賭博：周呂鑫即將出征奧運，何姿卻落選了，但他們的選擇也是現實的：離開清華，進國家隊，至少可以爭一爭，不離開，你便只能當奧運會的觀眾。

2005年有一陣，于芬也和現在一樣，頻密地接受記者采訪，希望媒體的報道能幫助他們擺脫困境。2006年9月，在全國跳水錦標賽期間，于芬甚至放出狠話：如果清華的隊員仍然沒有出路，只好出去，去國外參加比賽。“曲線救國啊。當然，現在仍然是一切為了2008，我希望為中國跳水隊多做些貢獻。”當時，于芬對記者說。

在2008真正來到，于芬再度成為媒體焦點時，人們發現，其實，什么都沒有改變。

除了年齡。當年在“逃亡潮”中選擇留下的熊晴清已經是清華大學經管學院大一的學生，19歲的她仍然在于芬手里堅持訓練。“她怎么不痛苦呢?運動員誰不想參加奧運會呢?你體教結合，最終也還是要出成績的，不然不就是大眾健身?!”于芬感嘆。

“好在，清華的隊員學習不耽誤，不跳水了，可以繼續上學。”

于芬的改變

但如果從不那么功利的角度去看，改變也是明顯的。

于芬在亞特蘭大奧運會結束后寫了一篇論文，標題大概叫論伏明霞在奧運會上成功的經驗，現在回想起來，她幾乎要冒冷汗，“那都寫的是什么呀，就知道上強度上運動量，現在看起來水平太低了，簡直差10個檔次以上!”

她說，10年前，她能指導隊員，但僅僅是對他們說而已，要寫、要形成理論是不行的，現在她帶碩士研究生，“異化”這樣的詞匯相當自然地從她口里冒出。

訓練時間之外，于芬也給清華一些選修跳水的本科生上課。“他們都是一點基礎沒有的，可是文化水平在那里就是不一樣，一個動作，講一次就會改正。”

她想起以前在國家隊，為了讓那些沒怎么上過學的孩子能聽懂自己的意圖，還發展出了一套“兒童語言”。現在在清華，盡管隊員還是那么小，但這套語言顯然已經不太用了。

陸上訓練時，一個男孩耷拉著腦袋，說自己有點發燒。

“你有表嗎?幫我看10秒。”她對記者說，同時按住男孩的手腕。10秒后，她說，應該沒有發燒，脈搏才13下。

“如果發燒，會接近20次。”于芬解釋。她用半商量的口吻對男孩說，你再去練一會兒，要是還不舒服，今天就提早結束吧。

男孩走后，于芬說，“其實訓練都是細節，這就是教練員經驗的體現。你得掌握好他們的情況，能判斷他們是想偷懶了，還是真的不舒服……到比賽時，一個好的教練應該是遙控器，隨時能操控隊員的情緒和狀態。”

當教練20多年，她能寫書，也想寫書，寫回憶錄。回憶錄的資料都有，就等著找個人幫忙一塊做，她想過在博客上先寫一些回憶故事，但“經常一寫就涉及到一些敏感的人和事”。

一位圈內人士曾這樣對媒體評論清華跳水隊風波：“有人說這是體制造成的，我覺得這并不是體制的問題，而是人的問題。舉國體制應該是舉全國之力，而并不只是哪幾個人說了算……”