堅毅之外 請容納脆弱的緬懷

上官本寂

汶川地震的廢墟，我稱之為“汶墟”。不為生造詞藻，是想為純粹的哀傷找到寄往的所在。汶墟之下，當然沒有甲骨文傳世，卻曾記錄最鮮活的生命過往，以及他們現今或還在徘徊的魂靈。殷墟以文字傳名，汶墟則以人命記史。不為列傳，拒為本紀，只是那逾萬名錄結成的死亡名單，恨其竟要繼續延長。家國之殤，自由西南彌漫；魂兮歸來，祭之以安靜的祈禱。

救災大計誠需戮力同心，主將們并不希望看見遍野的悲觀。這應該也能夠理解。30年未遇之天災，亟待國家動員與社會協力。民眾與政府當以共濟的名義，一起渡過此輪劫波。只是，必要的堅毅之外，尚請容納脆弱的緬懷。為生者慶幸，為死者扼腕，實在是人之常情。奮力救人者不能放言勝利，千里之外的人們又怎能忘卻？族類罹難，又怎能苛責同胞的軟弱？山河傾覆，不如慟哭。

我們所要祭奠的不是“群眾”，不是“人民”，不是“百姓”，不是那些取消了人之所以為人的集體名詞。承受追思的，一定是那些曾遍嘗生活滋味的個人，或為兒女親友，或為父母夫妻。他們被突降的汶墟掩埋，生活為之坍塌，跟隨日常的環境一同毀滅。他們不該只是統計中的多少個零。將香火祭獻給數字是荒謬的，他們應得人的待遇。

災難史現今添加了汶川地震的篇章，嚴峻的哀傷不能被一筆勾銷。提倡樸素而直達人心的懷念，并不一定能讓所有的無力感泯滅不存。然而，大災難的時空以數十年的間隔騰挪，民族在失落生命的同時不能丟失人性的傷懷。要知道，最終能治療創傷的只有人性，而非國家意志。

把罹難者當作人而不僅僅是自然的犧牲品，并把這種理解作為一切后續行動的新起點。只有這樣，處在非震區的人才能與災民分擔痛苦，國人、國民等類似詞語中的寓意才可恢復平衡。悲傷應該是具有力量的，也就是說，挽救悲傷的恰恰是悲傷本身。哀傷無用論的嘲諷者不會明白這點。祭祀絕非無用，悲觀絕非輕浮，問題只是，經過長久的背叛，我們遺忘了悲傷的真切含義。

歷史若有心，這次也會徘徊在汶墟上哭泣。死生的轉折變幻莫測，輾轉在不同的人群中，為災難史雕刻血淚的細節。很希望所有的一切都是一場能快速消除的噩夢，讓那些走進幽鄉、冰池和火窟的舉動都成云煙散盡。可嘆息不斷、悲啼不絕，這些設計是多么不切實際的奢望。

不為贊美，停歇歡愉，止息爭論，向著汶墟的方向保持靜默。祈愿魂散了也能聚合起來，并一一落實它們終極的樂土。他們雖已走開，卻仍和生者同在，構成血脈的不同成分，歸去來兮，見證彼此。