尹麗川：詩壇女將拍電影

1999年6月，上海大學中文系副教授葛紅兵在《芙蓉》雜志發表《為二十世紀中國文學寫一份悼詞》一文，引起文壇紛紛爭議……很快，尹麗川在《芙蓉》上發表了《愛國、性壓抑……與文學——致葛紅兵先生的公開信》，從葛紅兵的標題，直至該文結尾，層層質疑，一路駁斥。該文“在主流文學圈子和非主流藝術圈子掀起波瀾”，尹麗川也因為這篇重磅文字，成為《芙蓉》推出的“重塑70年后”欄目的中堅作家

尹麗川說，她喜歡“有點騷”的衣服；又說，她那么瘦，是因為生活顛三倒四。

她左手捏著半杯紅酒，右手夾一根“中南海”，從暗夜中，笑盈盈閃出。

她面對鏡頭，大大方方地秀。拍完了，對攝影師說：

“你能不能把拍好的照片給我呀?”

“你肯定不會把好的給我吧?”

有點嗲，有點媚。

她曾用同樣的音色，在大庭廣眾中朗誦自己的詩歌：

什么是愛情?

什么是革命?

……

愛呀愛呀愛呀愛，名呀命呀命呀名!

尹麗川仰起脖子，嘟起嘴，對天花板吞云吐霧，隨著她天真地“啊”了一聲，嘴角旁的痣立顯生動。

她導戲時，也是這么嬌嘯嗎?文章內容：

“我一向都是這樣，在片場也是慢悠悠，氣血不足。”她“咯咯咯”地笑。

詩人尹麗川已經導演了兩部電影：《公園》榮獲了第56屆德國曼海姆·海德堡國際電影節國際電影評論人大獎；另外一部《牛郎織女》，正在后期制作中。

讓演員讀唐詩

尹麗川的《公園》，寧靜得像昆明翠湖的湖面。

“很悶的，你可能不愛看的。”她叼著香煙，低下頭去。

電影開始，是淅淅瀝瀝的細雨。看望女兒小君的父親來到昆明。熟睡中的小君和男友，聽到父親的敲門聲，男友迅速爬窗離去。

女兒都快30歲了，還沒成家。父親發現了一個相親的好去處——翠湖公園。那里有一幫老頭老太，相互通報兒女的情形。辛勞一生的父母，白發蒼蒼，又當起兒女的紅娘。

若干次相親失敗后，父親終于死了心。

“父親和女兒，還有她的小男友，終于坐在了一條船上。父親老了，又不服老，執意不肯放棄手中的槳。過橋洞時，劃槳的人變成了小男友……”

“我們坐飛機去俄羅斯宣傳新片。尹麗川會為航空雜志上一篇很矯情的，我都看不上眼的文章，抽抽搭搭。”小君的扮演者李佳在電話里笑著。

拍戲前，尹麗川跑到廟里，為演員們求取幸運紅繩；拍戲時，“她又送給我們每人一本唐詩，說要拍好戲，就要讀唐詩。平常她和大伙笑嘻嘻的，關鍵時，表達意見很清晰，很果斷。”李佳回憶。

銀幕上。晚飯后，小君想去洗碗，父親圍起了圍裙，“還是我來洗吧，你洗得不干凈。”

小君面無表情地倚在門框上，背對父親說：“爸，你從來就不相信我，連洗碗都是這樣。”

水嘩嘩地從水管中流出，打在水池上。父親沉默著，仔細擦洗。

“你總是擔心我不會有個幸福成功的人生。可是你就有么?辛辛苦苦教了一輩子的書，退休了，一個學生都沒來看過你。你都沒有一個幸福成功的人生，憑什么希望我有呢?”

父親埋頭干活，好大一會兒，他才輕聲說：“你都說了些什么啊?”

“我們的父輩，因為太多的時代限制，很多理想實現不了。所以，他會把實現不了的理想放在下一代身上。”尹麗川說。

“我父親曾在貴州大學教書。他堅信文化知識能改變人的命運，為了我和哥哥能在北京讀大學，我們一家搬到北京。”

5歲時，她感到自卑，“入學太早，個兒又矮。”

“我10歲就寫詩，那些詩，挺汪國真的。”

13歲有了初吻。

“14歲時，和男生看電影，被老師發現，我成了考不上好學校的典型。”

發誓要讓老師后悔。結果，“小學讀了兩所，初中轉過三次學，高中又讀了三個，成績起起伏伏，父親一直為我忙活。”

學生時代，尹麗川不是太妹，不是淑女，她是標準的文青。

“北島、顧城的詩，讓我有感覺別人喜歡費翔，我就喜歡羅大佑；寒風中，站在人山人海的體育場外，聽到崔健在臺上嘶吼，熱血沸騰。”

大學時代，讀了加繆的《局外人》，尹麗川說，她才恍然，“過去我總在遷徙，就像集體里的局外人。”

發奮考取北大西語系，是因為父親向她承諾，“只要你能考取大學，從此不再管你。”

她攻讀法文，“學得中不溜秋。半年后，我對傳統學府充滿了厭惡。”從此，尹麗川常常跑到校外，和圓明園畫家村一幫藝術家們混在一起。

1996年，尹麗川去了法國。在ESEC電影學校，學習紀錄片導演。“大學畢業后，我無法想象我走上社會，做個小白領會是什么樣。”

回國后，她發現拍電影并不容易。“一個人拉投資，找劇本，當導演，我很難辦到。”

炮轟大學教授

1999年，尹麗川開始寫詩。“開始她寫得并不好，但貴在有現代意識，寫著寫著就成熟了。”詩人沈浩波說。

1990年代末，中國詩壇有過一次“知識分子寫作”和“民間寫作”的激辯。沈浩波在這場論戰中，力挺“民問立場”。

“我也是站在‘民間’的。你說《詩經》，風雅頌，很多來自民間，真摯素樸，言之有物。還有李白的‘桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情’，這些句子很高深嗎?”

聊及詩歌，尹麗川語氣急切了。

1999年6月，上海大學中文系副教授葛紅兵在《芙蓉》雜志發表《為二十世紀中國文學寫一份悼詞》一文，引起文壇紛紛爭議。

“我看后很生氣啊。他傷害了好多我喜歡的人，比如魯迅。”很快，尹麗川在《芙蓉》上發表了《愛國、性壓抑……與文學——致葛紅兵先生的公開信》。她從葛紅兵的標題，直至該文結尾，層層質疑，一路駁斥；該文“在主流文學圈子和非主流藝術圈子掀起波瀾”，尹麗川也因為這篇重磅文字，成為《芙蓉》推出的“重塑70年后”欄目的中堅作家。

“2000年，網上有個‘詩江湖’網站，我特喜歡。‘詩江湖’版主南人，還有沈浩波、朵漁，都是‘下半身’的組織者，我是最后一個加入的。”尹麗川說。

有關“下半身”，批評家朱大可寫過這樣的文字：

20(30年春，一本名叫《下半身》的詩歌民刊在北京誕生……

在《下半身》的宣言《下半身寫作及反對上半身》一文中，沈浩波……以粗暴而急促的語調，大聲宣布了中國古典詩學和西方現代詩學的“虛妄”和“腐爛”，以及“詩意”、“修辭學”、“技術”、“知識”、“思想”、“抒情”、“大師”、“經典”、“承擔”、“使命”等一切屬于“上半身”理念的死亡。

《下半身》在詩壇的風頭之勁，堪與火爆的搖滾樂隊媲美，尹麗川是其中最引人注目的詩人。但是見諸報端的，更多的是她的情史。

“想過做單身母親，可又怕孩子會繼承我的悲觀。”

她笑得一點都不悲觀。“我不是一個目的性很強的人。”

正說著，她又對前來續水的服務員輕嗔：“我不是讓你們在姜文旁邊留一個位置嗎?為什么沒留?”

透過雅間的門縫，可以看到那位電影大腕正談笑風生。