也許是最后一次傾聽

最后一次見岑范先生，他坐在昏暗房間的昏暗角落里，腿上蓋著薄絨毯子，身子陷入一把老式藤條椅。說話的時候，他嘴里吐出的白汽只需一秒便消散在空氣中，那是上海最冷的時候。我坐在離他大約一米遠的地方，落地燈辣辣地照著我的臉。照顧他的一位老哥們靜靜地聽我們對話。

這是在去年的12月9日。他是電影《阿Q正傳》和越劇電影《紅樓夢》的導演，曾在我所屬的電視欄目做嘉賓。我沒想到，那一天，離他最后逝世只有一個半月。

在那之前，我已有好幾個月沒有他的消息。有時我有事沒事打一下他家里的電話，大概潛意識里覺得，那么有才華的人那么孤獨，有些不公平。但他家的電話已好幾個月沒人接聽了，直到一星期前我偶然撥通。

打完電話，我的耳朵疼了一刻鐘。他小腦血管堵塞，聽力下降，小腿發腫，大便失禁。電話里，他用焦急而標準的京腔對我說：“對不起，清您說響一點可以嗎?”

我想，我還是去看看他吧。

2006年7月，我第一次去他家時，沒想到80歲的他是個如此健談的老頭兒。他做過演員、編劇、導演，與京劇名家言菊朋、馬連良相熟，給梅蘭芳拍過舞臺藝術的紀錄電影，和劉瓊、舒適在香港拍過劇情片。而最初，他只是一個愛看電影的中學生，偶然認識了導演朱石麟，后者成了他電影事業的領路人。

后來，朱石麟去香港拍片，帶上了他。再后來，香港大影業公司要和他簽7年的合同捧他做男主角，他卻一心只想回剛剛解放的內地報效祖國，而祖國并沒給他什么事業、生活上的承諾。臨走，朱石麟找他吃晚飯，沒想到聊到了早上三點。五點船要開，朱石麟撕了張自己的照片給他留念。這一別，就是十幾年。1967年1月5日，香港《文匯報》轉載了內地報紙對電影《清宮秘史》的批判文章。導演朱石麟看完報紙，踉踉蹌蹌走了幾步，一下倒地，就此去世。而那時，他的徒弟岑范正在“五七干校”舀大糞。

“我不戴手套。手套沾了糞，不就更留在上面了?當然開始也不覺得很能適應，完了以后，擦擦洗洗手就行了，也沒什么，這些都適應過來了。”他這么一說，倒有了些苦中作樂的味道。“有一天通知我們去河邊，說是有船西瓜。那有西瓜吃了。我們一排站著，從河邊一直往上有個小坡，一排人站在那兒，我還記得呢。我的老大哥劉瓊，在香港時一塊的，他站在河邊上，我就站在他旁邊。那邊把西瓜拿起來一個一個遞過來，他接住后，再傳給我。后來他看看我，一下扔過來，‘啪’，我接住了，就想起我們在香港一塊打籃球的時候。打籃球時常常也是他傳我接再傳給旁邊。我還有這個印象。”他們這批電影人后來組了個“古花籃球隊”，拿過不少獎，還去臺灣比賽。當然，那是他身體好的時候。

“我智商不高，情商更低。”他這么說，我也不知道怎么接，“那個誰，要我片子里面打名字時給他一個畫面，我拿他名字和其他兩個人放一起占一個畫面。這么小的事情我斤斤計較什么呢。”“沒有，你這是單純，你很有才華。”我想安慰他。“謝謝。”他像又想到了過去，“后來拍內參片，我是第一批。我們吃飯，一頓，有兩塊大排，兩個雞蛋，我一個人還吃不完，總要帶回去給我母親。那個待遇，可是和樣板片劇組一樣。”他笑了下，半帶著驕傲。

之前他就好幾次和我說到他的母親。他關牛棚的時候，感情脆弱的母親表現得如何鎮靜自若。“平常，我母親在我要出外景時，她送我到弄堂口，看我上車以后，就掉淚了。那天她坐在那兒一點沒什么，非常從容，非常安詳。我就覺得，她比我懂得多，比我見得多，想得多。我太簡單了。”又說到因為母親的這次到來，帶給他怎樣的安慰。“你想我那時已經30多歲了，我母親70多了。我見了我母親，我母親坐那兒不動，我過去摟著我母親，就把臉貼到我母親臉上。當時我就感覺，只有母親是跟我親、真對我好的。”他一直獨身，“跟不是真心愿意在一塊生活的人共同生活也是痛苦的。我母親懂，她不是一般的人，沒有逼我。”

那天，我也提起他愛的那個女人。“人很好。”“怎么個好法呢?”“心眼好。”然后，他不愿多說。但之前他曾告訴我，1951年9月6日回內地那天，她與她母親一起為他送行，老太太親手送了一把傘給他。

“堅持到底就是勝利。”這是他的“名言”。問他堅持什么，他說，始終一個人，自得其樂。“我省了多少事，省了多少操心，省了多少煩惱。我無牽無掛，生活過得很瀟灑，很自如。”說這話的時候，他的表情半是驕傲，半是超脫。不知道為什么，我頭腦里閃過的畫面卻是《紅樓夢》的結尾：大雪中，身穿紅袍的寶玉訣別親人，慢慢走向天地盡頭，越走越遠……

“你看我還能幫你什么忙?”他側過頭來問我。那次我去找他，因為要做一檔關于香港左翼電影的片子。他身體不好，但一個個名字從嘴里蹦出來，就像50多年前一樣鮮活，他實在是太有故事。和他說話，你會感覺他其實需要好多好多的愛，需要傾聽和傾訴，生活中有，但似乎不夠；他訴說那些起起伏伏的往事，出奇地云淡風清，不了解的人也許還會認為他生性淡漠。了解越深，越可以感覺到他的掙扎，但初次見面，他只表現他的云淡風清。

我本來有個自私的想法，想和他合作寫一本書，他說，我記，把他知道的掌故留下來。因為懶惰，后來也沒成。

我不敢太打擾他，起身告辭。“過陣子我大概要到老人院去了。”他像在自言自語。一個82歲的獨身老人，住在租來的房子里，沒保姆照顧，可以想象生活有多不方便。臨走我想把帶去的牛奶餅干留給他，他硬不肯收。他說他屬牛，脾氣倔，倔了82年。