海巖：寫作是意外收獲

“酒店管理和寫作，這種角色轉換會不會困難?”

“上午吃西餐，下午吃中餐，你會覺得為難嗎?”

1998年，海巖在錦江飯店北方公司游泳比賽上拿到冠軍。那一年他已經44歲了。“我們是大公司，各路參賽的小伙子們都是提前組隊，訓練了好久，都想有好表現，根本不會有謙讓一說的。”

1980年代，寫《便衣警察》的時候，海巖已經當了處長，做了十五六年的公安了。

“我們國家也是有上流社會的”

“我是百工里面的匠才。”海巖說，“寫小說也好，做警察也好，打籃球也好，游泳，裝修，干一行愛一行。過去我們是海軍航空兵，我是地勤，修理電機，復員回來還做過汽車修理工。”

“有一次單位讓我到一家機關自辦的小飯店里去幫忙。那飯店經理看我年輕又勤勉，向機關要求讓我多留幾天，冒充值班副經理搞搞接待，結果一留留了15年。沒想到后來竟假戲真做當上了全國旅游飯店業協會的會長。”

剛到昆侖飯店的時候，國內基本上無人懂得酒店管理。

“當時不光財務，我還管人事、銷售和客房、餐廳，還有綜合服務、市場部……總經理是美國人，中國人和美國人之間矛盾很深，美國人走了，上海錦江來管，北京人和上海人之間又有很大沖突，天天像吵架一樣。”

“比方說，一個客房里面，衛生間的這個門是應該開著，關上，還是半開?有的人說，肯定要關上，哪能客人一進來就看見一個恭桶呢?也有人說，廁所是要通風的，關住了會有異味。還有人說應該是虛掩著的。這就能吵個半天。”

“過去認為酒店出售的是床位，是餐室。后來呢，出售的是服務。現在更流行的，酒店出售的實際上是一種文化，一種品位。”

海巖在北京外國語大學講旅游管理，他對記者侃侃而談：“酒店，尤其是高星級酒店，能成為國家的窗口，而且是上流社會的溫床。”

“我們國家也是有上流社會的。不是有錢就可以進上流社會。我們理解的上流社會，就是一幫統治階級、寄生階級的驕奢淫逸，其實不是這樣的!上流社會自有他的道德規范，喝茶有喝茶的規范，抽煙有抽煙的規范。遞張名片，握個手，吃飯擦嘴也有規范的。如果當眾擤鼻涕，或者說摳鼻孔，這肯定是不尊重他人對不對?禮儀標志著一個國家的文明程度。

“我在昆侖飯店一直是一把手，從一家店做到現在30家店，從1000人做到1萬人，最早跟著我的人，慢慢都從連長當了團長，從團長當了師長，從師長當了兵團司令。你要知道，國企是很復雜的，一朝天子一朝臣，我能在一個崗位上干20多年，并且把我所有的部下，所有跟著我做的人帶起來，不容易。”

描寫人性最原始的光輝

他對瓊瑤、金庸都不以為意，因為自己就是通俗小說的大作家。

他篤定認為，“人之初，性本善”，人們都是向往美好事物的，比如純粹的，沒有交易關系的愛情。“我主要是描寫人性最原始的光輝。”

“一個人可能很奸詐，很狡猾，但他交朋友肯定不樂意交奸詐和狡猾的人。一個人整天吊兒郎當，在外面找情人，可是找老婆不會也找一個爛貨，不可能的——人總是渴望得到好的東西。”

“現在文學界，流行寫丑的。寫邊緣，寫極端，以暴露，以批判為己任，或者寫虛無。文學不完全是揭露，它讓你認識生活，也讓你認識善良，認識美，撫慰你的心靈。”

“其實寫美是很難的，因為美容易讓人家覺得矯情，讓人抗拒。我的作品大部分的讀者還是知識分子，知識分子更抗拒了，他能夠看進去，我認為不是一個簡單的事情。”

“大家覺得講故事的小說沒勁，層次比較低。可是，你把中國的作家挑出來，有幾個會講故事的?我們的電影、電視劇，瓶頸就是故事，對吧?你像前幾年幾部大片，張藝謀的、陳凱歌的、馮小剛的，技術上完全上了世界商業電影的臺階了，被詬病的就是故事啊!”

但是講故事的才能從哪里來呢?

“要把一個故事講好，邏輯思維也是非常重要的。你要把千頭萬緒的東西，理得很清楚，抽絲剝繭，一層一層鋪展開來，還要收得住。可能我這些年從事行政組織工作，對理性思維有幫助。”

寫作是海巖的意外收獲。“他們老以為我是一個處心積慮的人，說我都是想好了，外界需要什么，我就給什么。我完全沒有。老百姓希望大團圓，我從來都是寫悲劇的；老百姓需要情節性很強的，我的節奏很慢。”

建立一種做壞事的心理障礙

人物周刊：你經歷過很多事情，最后沒有變成一個憤世嫉俗的家伙。你是怎么變成一個對于美懷有信念的作家的呢?海巖：做一個善良的人，有可能在這樣的社會里會吃虧。我就吃了很多的虧啊。你有兩種出路：一種你要改變自己，你也要以惡對惡；還有一種，你可能認了。

當你把善作為一個人生準則，當成一個習慣的時候，你要改變它很難的。我覺得好人應該建立一種做壞事的心理障礙——當你做壞事的時候，你會有心理障礙。你即使因為種種利益的驅使做了壞事，你的內心也會有一種壓迫，終有一天，你受不了這個重壓，要去補償。

人物周刊：你怎么看待金錢?

海巖：這個時代，大部分的惡都是金錢弄出來的。你看所有光鮮亮麗的事物背后，只要是在利益空間比較大的地方，都是有黑幕的。金錢是我們這個時代最大的主角，男一號兼女一號，它的推手太厲害了。

最美好的年華，貢獻給了企業管理

人物周刊：你和出版商、投資人、娛樂圈打交道。看起來游刃有余。

海巖：其實我做的工作和我的個性是相悖的，比如我在政府機關，在警察系統，在企業，要和不同的人打交道，這是一種后天的磨煉，是生存的需要。那個時候沒什么選擇，我想選擇一個獨立的工作，不現實。不像現在，社會給大家提供了機會，我想當個畫家，我畫就行了，我想當個作家，我寫就行了。

人物周刊：體制對才華有遏制嗎?

海巖：其實遏制很多的。要是我一開始就做小說家，可能成就會大些吧。我大量的精力，最美好、最旺盛的時候，都貢獻給了機關工作啊，企業管理啊，每天16個小時在上班，占去了你90％的精力。

海巖穿質地很好的西裝。待客的地方有上好的茶水和古典書籍。

他是自信的，只有在照相的時候，露出了微微的緊張。

有時他也是孤獨的。

“當你一個人空虛寂寞時，西瓜也許是你最好的發泄。你可以用刀割它，削它，砍它，劈它，同時你可以發泄自己，高聲喊：‘我殺瓜，我殺瓜，我殺瓜啊!’”

多年前，公安處的海巖拿著他的第一部小說《便衣警察》去找已從人民文學出版社退休的前總編嚴文井，嚴文井建議海巖寄給人民文學出版社。他果然投了過去。音訊全無。他找了過去，卻發現自己的稿件，厚厚的，還沒拆開。

他請編輯打開來，“你讀一下第一章的前幾段就好。”

海巖的好運就這么打開了。《便衣警察》以極快的速度出版，以極快的速度走紅。到長篇小說《舞者》，從動筆寫第一個字，到賣出30萬冊，僅用了7個月。

“有時候，年輕人問我人生理念或者處世哲學，我說信天命，盡人事。你不把眼前的事做好，這么一點點積累，你哪有未來呢?”