攝心者，呂楠

1989年，27歲的記者呂梢辭去在雜志社的工作，背起借來的相機，懷揣朋友資助的3000元錢，開始了自己的攝影生涯

在15年的時間里，呂楠完成了自己的“三部曲”——《被人遺忘的人·中同精神病人的生存狀況》、《在路上·中國的天主教》和《四季·西藏農民的日常生活》。這三部作品“仿佛象征了人類今天的精神狀況，象征了呂楠期望的人類偉大精神的復歸。”(栗憲庭語)

走過全國各地38家精神病院和一些患者的家庭，“在拍完第一家精神病院之后，我的心里就沒有‘精神病人’這個概念了精神病人其實就是正常人，不發病，他們很正常發病之后，只要吃一些藥就能控制，藥也不貴，不過要堅持吃。那些始終不能控制病情的往往是因為家里太窮，吃不起藥。”

習慣了精神病院的生活后，現實的生活反而讓他覺得不適應。“精神病院里的人特別地安靜，看上去很正常的。反倒是外面的世界吵吵鬧鬧，看上去更像是不正常的地方。”

精神病人系列的最后一個鏡頭是在教堂里拍的，由此，他自然而然地過渡到自己的第二系列作品：農村的天主教徒。

沒有教堂里任何莊嚴儀式的鏡頭，整系列里只有一個殘破教堂的空鏡頭，呂楠更關注的是儀式之外的天主教徒的生活，他們是如何實踐基督教所說的“愛”的教義。然而，要獲得這些心地善良但對外人存有戒備之心的教徒的信任并不容易。一開始，他們會認為呂楠是被派來監督他們生活的；之后，又因為呂楠的非教徒身份而排斥他。呂楠就用《圣經》里上帝的教誨來說服他們。到最后，有教徒跟他說：你講《圣經》比神父講得好。

在拍天主教時，他拍了一些教徒勞動的片子，但總不滿意。于是，他要在下一個題目中解決“勞動”的問題，西藏的農民正符合他的要求，因為“在西藏的自然條件之下，不勞動不僅會餓死，而且會發瘋；因此，勞動不僅是生存的需要，還是心理和精神上的需要。”

從1996年開始，8年時間里，他幾乎每年都有至少一半的時間生活在西藏，最多的一次是連續在西藏工作達9個月之久。完整的秋收，他就拍了4次，春播他拍了2次；40多個村子，每個海拔都在4000米以上。每天，他幾乎都要冒著沙塵暴往返于此。

拍攝之外，他還義務為藏民看病。每次去之前，都要花幾千元買藥，正是當地買不到的如止痛片、消炎藥和胃藥的效用，讓那些從沒接觸過現代醫學的人們把他當成了“神醫”。

有三年的時間，他幾乎沒給任何人打過電話。除了看病就是閱讀。從歌德到艾略特，從柏拉圖到托爾斯泰，他在被人遺忘的角落里，拍著被人遺忘的人群，讀著被人遺忘的名著，以至于后來從西藏回到成都，“覺得大街上的人都像鬼一樣，涂脂抹粉的很不自然。”

15年里所有的鏡頭，和15年只有自己心知的艱辛，留下來的，是廣東美術館呂楠攝影展前那五個字的大標題永恒的尺度。