顧長衛：點亮你內心的火種

我覺得我特別有興趣講這樣的，比如《孔雀》中郁郁不得志的姐姐，還有王彩玲，她們的理想沒有在電影中實現，可是也許通過她們的故事。會喚醒更多人的理想主義

《立春》未在立春時節上映。

2月中，電影選在了北京東方新天地影院里的一間小廳點映。

由明到暗。銀幕上，王彩玲裸著肥膩的身體，毛巾搭在要害處，轉過臉來，面孔上的斑，黑黑黃黃，齙著牙，眼睛含情脈脈……王彩玲是《立春》中的主角，蔣雯麗是《立春》的主演。

觀眾注視電影里的王彩玲，顧長衛注視鏡頭前的蔣雯麗。顧曾說，電影攝影師是睜一只眼閉一只眼，而電影導演必須兩只眼睛同時睜著。

顧長衛，《立春》的導演，之前《孔雀》的導演，再之前，他是攝影師，國內國外，大獎小獎都拿過；銀幕之外，眾所周知，他是演員蔣雯麗的丈夫。

那些弱小的生命個體，都很有光彩

“這年冬天，爸爸突然去世了，我們還好，我仿佛記得爸爸走的時候，離立春也不遠了。”

2005年，電影《孔雀》結尾處，弟弟，姐姐，哥哥，他們的家人，在動物園看孔雀開屏，弟弟的旁白，平淡，透點憂郁。

“挺簡單，又挺有力量的，無奈中有一種堅韌在里面。”談到電影，顧長衛陷入某種積極、暗自興奮的情愫。

“關于結局，我們最早想的是孔雀開完屏之后，更簡單的一句話，‘我仿佛記得這一年冬天，爸爸去世了，我們還好。’后來審片時，覺得有點偏了，不夠亮，應該再亮一點，那就得加點‘春天要來’的意思進去。”

這一次，立春“立”向了“王彩玲”。“立春一過，城市里還沒什么春天的跡象，但風真的就不一樣了。”

這是影片開頭的第一句話，也是“立春”劇組里，每個人衣服上印著的一句話。

《立春》中的王彩玲，天生沒有一副好容顏，上帝卻賜給她一副唱歌劇的好嗓子。80年代計劃經濟的氛圍里，頭腦固執保守的陜西某縣城，立春到了，小城里，煙囪上方的天空仍是灰色。

“在我們這些人的記憶中，早上醒來，灰蒙蒙的一片，這就是城市發展的初期。”這些人里，有他，也有編劇李檣，這是他倆第二次合作。

“先發現李檣劇本的是雯麗，她很喜歡這個劇本……但《孔雀》沒有適合她的角色。演姐姐，她大了，演媽媽，她嫩了點。”

增肥30斤，蔣雯麗成了“王彩玲”。王彩玲，蘿卜腿穿著彈性足的蹬踩褲，幾次想沖破小鎮，北上，報考中央歌劇院，但沒有北京戶口；沒人想聽歌劇，劇院里的人都養不活自己，于是，院辦公室，面對冷眼，她視若無睹地唱起《我深愛的藝術》；到頭來，破碎的是藝術的夢。

“我覺得我就是這樣的人群當中的一個。生活中那些弱小的生命個體，你稍微留心一下，其實每個都很有光彩；他們會讓這個剛代變得更豐富，會讓那種悠長的、重復的、乏味的、甚至是灰色的、絕望的某段生活，變得有希望。”

他在搜索準確的表達。

王彩玲說，每次我看到有人提著行李離開這個城市，我就覺得特別羨慕，不管他去哪兒。“我從小在西安長大，后來在北京混，像我們這種來自外地的人，特能理解。”

他就是從小喜歡美術，1976年高中畢業，古城待業兩年后，終于考入北京電影學院攝影系。

“蔣雯麗也是這樣啊。她那時還在安徽蚌埠，為了離開，她考到了比蚌埠更小的縣城中專。”

王彩玲比《孔雀》中的姐姐更決絕。姐姐的愛情僅是暗戀，而王彩玲一生中惟一一次的性，卻給了不愛自己的男人。她遭到羞辱，夜色中，穿著戲服，爬上高塔，跳了下去。

“我覺得……女人比男人美。”據說到了這里，編劇與導演產生了分歧。

李檣希望筆下的人物從此流于世俗，跑傳銷，成富婆，開寶馬，與她愛過的、她不愛的男人再度相逢，恍然如夢。

而顧堅持，要讓王彩玲的命運徹底慘烈。愛情已死，讓她選擇寧可獨自渴死，也不要“亂杏一籮”；讓她看到自己在精神上的知己——小城里為人唾棄的男芭蕾舞者，不得不在牢中跳舞；讓她保持一種虛榮式的“尊嚴”，也不要一種虛假的友誼……

最終，立春到了，王彩玲收養了一個兔唇孩子，為了給孩子治病，她真正世俗了，操刀賣肉，油膩的手把錢塞進口袋中。

“我特別有興趣講這樣的，比如《孔雀》中郁郁不得志的姐姐，還有王彩玲，她們的理想沒有在電影中實現，可是也許通過她們的故事，會喚醒更多人的理想主義，就是那種啟蒙的、可以點亮你內心的火種……”

最后一個鏡頭，王彩玲穿著晚禮服，站在保利劇院的舞臺上高歌，銀幕上出現了——獻給一群像王彩玲一樣生活的人。

最好別努著勁干什么

“我其實覺得當導演……或當攝影師，沒有什么區別。”顧長衛想了想。

“從前拍電影，中間是攝影機，攝影師站在左邊，導演站在右邊，現在還是導演和攝影師站在監視器兩邊，所以不覺得真的改行了。”

1984年與導演滕文驥合作《海灘》，采用大量自然光，尋求更加貼近現實；繼而與陳凱歌合作《孩子王》，與張藝謀合作《紅高粱》，拿到第八屆電影金雞獎最佳攝影獎；拍完《霸王別姬》后，到美國拍小成本制作，古裝電影……

“什么時候想起做導演?”

“基本上像被人逼著似的。接受采訪時，別人說誰誰誰，原來當攝影師，現在當導演了。那個感覺，好像別人都進步了，你還磨磨嘰嘰的，還在執迷不悟。”

電影開拍了，他甚至都不知道該怎么和演員說戲。“后來還是蔣雯麗教我，導演一般會和演員說什么。”

《立春》或是《孔雀》，一拍就是3年。

“我是個很懶散的人……很怕瑣碎。當導演不像做房地產，就是蓋樓，(拍電影)特別艱苦，特別繁瑣，特別折磨人。所以我基本上能不做就不做，一旦做了，我又特別希望它完美……”

在攝影師與導演之前，5年時間，他一直晃來晃去。

“做攝影師拍的最后一部片子，是在美國與陳沖合作，叫《紐約的秋天》。那之后，說等待不是等待，說努力找什么，也不是，具體干了什么，也很難說清楚……得到了一個經驗，你最好別努著勁干什么，最好隨緣。”