數學人的百味人生

季理真1964年4月出生于溫州。1991年獲美國東北大學理學博士學位，現任美國密歇根大學教授、浙江大學光彪特聘教授。第四屆世界華人數學家大會晨興數學獎銀獎得主。

數學豐富而美麗，她無論內在還是外表都是多姿多彩的。這種美不僅僅體現在數學各分支間或者數學與物理等學科間意想不到的聯系，也來自于數學在科學技術中的廣泛應用。

數學是很深奧的，這對具有極高造詣的數學大師來說也不例外。在我們所看到的連貫的理論和優美的定理背后，浸透著數學家艱辛的眼淚和痛苦的嘗試，當然也有最終解出問題時的開懷大笑和幸福的滿足。從事數學研究需要想象力和勇氣，也需要勤奮、耐心、投入、激情和贏得科學皇后芳心的適當策略，這與成為詩人和音樂家所要求的素養一樣，或者更通俗一點，正如同我們追求自己的真愛一樣！

數學家通常都是滿懷感情的。以歐拉為例，他是歷史上最多產的數學家之一。他有13個孩子。他喜歡把最年幼的孩子放在膝上，而其他的孩子則圍著他到處玩耍。就是在這樣的環境下，他創造并記載下了許多偉大的想法，撰寫了大量的書籍和論文，澤被后世。馮諾伊曼，現代計算機和博弈論之父。他憑著自己如存儲器般的記憶力身臨其境般地向未婚妻歷數巴黎的風景名勝，最終贏得了她的芳心。

數學中也充滿了悲劇。當伽羅華在群論上的不朽工作為世人所稱頌時，他早已為了所謂的尊嚴和愛情而放棄了生命。布洛赫在單復變理論上的想法是如此的創新，結果卻是和著名畫家凡·高一樣，只能在精神病院度過余生。同樣不幸的還有納什（《美麗心靈》中的主人公），他是1994年諾貝爾經濟學獎的獲得者。然而，納什也常年經受著妄想型精神分裂癥所帶來的折磨。

數學也不是總會帶來樂趣的。來看格羅騰迪克，這位近代最激進的數學家。他的思想是如此的具有革命性，以至于他改變了整個現代數學譜系的面貌。不幸的是，這個世界與他的理想格格不入，而他也無法用自己創造的“概形”來改變這個世界。于是他離別妻兒，到鄉村做了隱士，從人類的“流形”上消失了。卡津斯基，他在哈佛大學念本科，接著獲得密歇根大學數學系的博士學位，然后在加州大學伯克萊分校教書。也許是對社會和學術生活失去了信心，他變成了一個恐怖分子，美國聯邦調查局給他的代碼是“Unibomber”。卡津斯基依靠他在數學上的多年嚴格訓練，成功地逃脫了聯邦調查局對他18年來的集中追捕。烏拉姆，很年輕的時候就在數學上小有名氣，不久他厭倦了講課和數學研究，加入了一個國家實驗室，后來成為了氫彈的發明者之一。

數學不僅僅推動了科學的進步和發展，也在繪畫、音樂、醫學和互聯網等現代技術中扮演了重要角色。古今中外的數學人在人生的長河中留下的一段段故事，更是展示了他們和普通人一樣豐富多彩的內心世界。