跌倒

不久前，一則新聞震動了整個香港——一個不堪坎坷的母親，把兩個10歲的孩子手腳捆綁，從高樓拋落，然后自己跳下。

今天臺灣的新聞，一個國三的學生在學校的廁所里，用一個塑膠袋套在自己頭上，自殺了。

讀到這樣的新聞，我總不忍去讀細節。掩上報紙，走出門。灰蒙蒙的天，下著細雨。已經連下了三天雨，早上醒來時，望向窗外，濃濃的霧緊緊鎖住了整個城市。這個15歲的孩子，人生最后的三天，所看見的是一個灰蒙蒙、濕淋淋、寒氣沁人的世界。這暗淡的三天之中，有沒有人擁抱過他?有沒有人撫摸過他的頭發，對他說“孩子，你真可愛”?有沒有人跟他同走一段回家的路?有沒有人發短信給他，約他周末去踢球?有沒有人對他微笑過，重重地拍他肩膀說“沒關系啊，這算什么”?有沒有人在MSN上跟他聊過天、開過玩笑?有沒有人打過電話給他，用不放心的聲音說：“嘿，你今天怎么了?”

在那三天中，有沒有哪一個人的名字被他寫在筆記本里，他曾經一度動念想去和對方痛哭一場?有沒有某一個電話號碼被他輸入手機，他曾經一度猶豫要不要撥那個電話去說一說自己的害怕?

那天早上，15歲的他決絕地出門之前，桌上有沒有早點?廚房里有沒有聲音?從家門到校門的一路上，有沒有一句輕柔的話、一個溫暖的眼神，使他留戀，使他動搖?

我想說的是，在我們整個成長的過程里，誰教過我們怎樣去面對痛苦、挫折、失敗?它不在我們的家庭教育里，它不在小學、中學、大學的教科書或課程里，它更不在我們的大眾傳播里。家庭教育、學校教育、社會教育只教我們如何去追求卓越，從砍櫻桃樹的華盛頓、懸梁刺股的孫敬、蘇秦到平地起樓的比爾·蓋茨，都是成功的典范。即使談到失敗，目的只是要你絕地反攻，再度追求出人頭地，譬如越王勾踐的臥薪嘗膽，洗雪恥辱，譬如哪個戰敗的國王看見蜘蛛如何結網、不屈不撓。

我們拼命地學習如何成功沖刺一百米，但是沒有人教過我們：你跌倒時，怎么跌得有尊嚴；你的膝蓋破得血肉模糊時，怎么清洗傷口、怎么包扎，你痛得無法忍受時，用什么樣的表情去面對別人；你一頭栽下時，怎么治療內心淌血的傷口，怎么獲得心靈深層的平靜；心像玻璃一樣碎了一地時，怎么收拾?

誰教過我們，在跌倒時，怎樣的勇敢才真正有用?怎樣的智慧才能度過?跌倒，怎樣可以變成行動的力量?失敗，為什么往往是人生的修行?跌倒過的人，何以更深刻、更真誠?

我們沒有學過。

如果這個社會曾經給那15歲的孩子上過這樣的課程，他留戀我們——以及我們頭上的藍天——機會是不是多一點兒?

摘自《廣州日報》2008年7月17日

編輯 王文娜