7年前,當中國申奧成功時,一群癌癥患者將一把把鎖鎖在了奧運五環(huán)上,并期盼能在奧運開幕時共同打開。
7月22日,61歲的王云容一夜都沒有睡著。
此前,她接到李麗的通知,7年前她與其他幾百名癌癥患者在奧運申辦成功后系起的“生命之鎖”,將在第二天打開。李麗是沈陽市一家癌癥治療機構的工作人員,是7年前“生命之鎖”活動的主要策劃人之一。
記者8月5日前往該癌癥治療機構采訪時,看到了這些系在一個五環(huán)鐵架上的“生命之鎖”,雖然過了7月23日的開鎖日期已10多天,當?shù)氐拿襟w也對此作過報道,遺留在五環(huán)上的鎖依然層層疊疊,被打開的,只是少部分。李麗告訴記者,這些鎖的部分主人,可能已在過去的7年里“掉了隊”。
沒把握活到開鎖那一天
“生命之鎖”這一創(chuàng)意的具體內(nèi)容是:每個人在由5種顏色組成的五環(huán)上,選中其中一環(huán)系上一把鎖,記住編號,鎖留在李麗所屬單位,鑰匙由患者自己保留,待7年后奧運會開幕時,共赴北京開鎖。
李麗所屬的公司當時經(jīng)營著一種價格昂貴的癌癥藥品,每盒1960元,內(nèi)有10袋,按照每天兩袋的藥量計算,每位患者一天的費用接近400元。
對“生命之鎖”方案的不同態(tài)度,反映了患者對自己病情的自信程度。有的患者不愿在五環(huán)上系鎖,擔心活不到開鎖的那一天。 今年72歲的尚桂容當時則信心滿滿,身患直腸癌的她當時已經(jīng)成功地堅持了4年,每年的復查結果都讓人放心。而一個最重要的支撐點在于:她有三個事業(yè)有成的兒子,而且非常孝順。她和現(xiàn)年75歲的老伴2002年曾經(jīng)算過一筆賬從1997年到2002年,花在治療方面的費用已經(jīng)高達370萬元,而其中的大部分花在了李麗所屬的公司。
7年的等待
王云容將帶回的“生命之鎖”的鑰匙,放在一個盒子里,這個盒子里裝著家里所有重要的東西,存折也在其中。
這個以前從來不把生病當回事的女人,自從1998年查出患了乳腺癌之后,發(fā)現(xiàn)自己越來越“愛惜自己”了。記者在8月5日見到她時,她剛剛在美容院做了一個護理,臉上看不出明顯的皺紋,61歲的人看上去青春洋溢。
只是在經(jīng)過她的提醒后,記者才發(fā)現(xiàn)她乳腺癌切除的痕跡。在手術的前一天晚上,她思前想后睡不著,手術后沒臉見人的想法揮之不去,她悄悄下床來到窗前,想了斷此生,幸虧醒著的室友把她及時叫住。
尚桂容的老伴對癌癥患者的命運有個總結:1/3的人被嚇死,1/3的人被化療化死,還剩1/3的人能夠活下來。
對所有人來說,“生命之鎖”雖然不是時時想起,但總會在不經(jīng)意間想起,像是一個對自己曾經(jīng)許下的承諾。
“過來人”的聯(lián)歡
隨著奧運會的臨近,開鎖越來越成為患者的一件大事。李麗開始接到一些患者的電話,詢問何時開鎖。
7年前承諾的北京之行遇到了一些新的情況。7年前熙熙攘攘系鎖的幾百人,現(xiàn)在能聯(lián)系上的只有幾十人。李麗分析,有的人可能換了聯(lián)系方式,“當時很多人留的還是BP機,”有的人可能搬了家,還有一部分人,“可能‘掉隊’了。”
“過來人”,則在開鎖現(xiàn)場充分享受著“重生”的喜悅。大家把系滿鎖的五環(huán)團團圍住,在幾百個鎖中尋找與手中鑰匙編號相同的那一把。
在五環(huán)上找了半天,尚桂容也沒有找到自己的18號鎖。一位工作人員建議她試一試81號鎖,竟然一試即開。工作人員笑著詭“您今年72歲,這預示著您活到81歲沒問題。”
7月23日以后,又有一些得到消息的患者陸續(xù)趕來開鎖。但截至8月5日,被打開的鎖仍然不足百把。
對于患者來說,從2001年到今年,像是走了一個“長征兩萬五”。按下來,他們要尋找新的目標,這樣的目標或許本來就不缺,因為就像王云容所說的:“對于癌癥患者來說,活著本身就是一個目標。”
摘自《中國新聞周刊》2008年第51期
編輯 任 娟