“通過電話采訪,我看不見你,你看不見我,我們倆是平等的。”李端面對文字記者的時候更喜歡這樣的采訪方式。他是雅典奧運會上F11級別跳遠和三級跳比賽的冠軍。在盲人運動員中,F11級別代表雙眼沒有光感,相當于全盲,是傷殘最重的級別。李端的世界里永遠是黑暗,“陽光照在身上是熱的,知道是白天,如果陰天就沒法判斷了”。
灌籃高手
現在回想起來,龍雅馥還是覺得兒子生來就是要打籃球的。李端的母親龍雅馥曾經是吉林女籃的主力,兒子不僅是她生命的延續,也是她籃球事業的繼承人。李端8歲的時候,長春市少年業余體校籃球希望班招生,他符合父母身高相加超過3.6米的規定,順理成章地被錄取。
從此,李端每天放學就自己背著書包去體校訓練,開始了半專業的籃球生涯。1990年,沈陽部隊的籃球教練魏剛到長春選苗子的時候看中了李端。“李端對籃球的悟性很高,傳球不錯,控球特別好。”多年之后,魏剛還是會脫口而出李端的籃球天賦。
13歲的李端是一個單薄瘦高的少年,穿起軍裝不那么合身,甚至還有點“曠蕩”,但是,他的將來似乎已經可以預測了。“沈陽部隊想培養一個高個子的后衛,他們看重李端。”龍雅馥說,李端非常順利,一路從國家少年隊到國家青年隊,從沈陽部隊的二隊到一隊。他是國家少年隊和青年隊的主力后衛,與中鋒王治郅一直分在一組進行接傳球演練。他還是1993年全國青年籃球賽的扣籃冠軍。
1995年,中國籃球改革的大幕拉開,全國男籃甲A聯賽成型,這個日后孕育了王治郅、姚明等一大批籃球運動員的職業聯賽也給了李端機會。1995~1996賽季結束后,他表現出色,被八一男籃看中。李端在籃球上的領路人魏剛回憶,“八一隊已經同意接收李端,就差辦手續了。”進國家隊也似乎是指日可待,李端的父母私下議論,2000年的時候,李端正是當打之年,興許可以參加奧運會。
就在李端意氣風發之時,一只過期的滅火器毀掉了他的光明未來。李端在挪動這只滅火器時發生了爆炸,“我昏迷了15天,如果不是因為運動員身體好,早就變成植物人了”。李端說,后來自己的右眼球被摘除,左眼無法把光信號傳遞給大腦,從此失去了光感和籃球生命。
“我醒來之后,意識到發生了什么事情,沒法上下樓梯,連上廁所都不能自己去,我第一個想法就是從樓上跳下去。”但是,他最后選擇活下來。李端說,不是外人想的那樣要經過一個長期的思想斗爭,就是一層窗戶紙,捅破就想通了。
勇氣
李端出事一年之后,父親因為操心李端的傷情而忽視了自己的健康,被查出胃癌晚期,不久就去世了。李端說,父親去世后自己突然就長大了,完全從失明的打擊中站了起來。在父親的葬禮上,年僅20歲的李端當著親朋好友的面起誓,“各位叔叔、阿姨,我一定把這個家撐起來,照顧好媽媽、照顧好弟弟,請大家放心。”如今,已經實現自己諾言的李端回想起來,“這是家破人亡呀,我眼睛看不見之后本來有父親可以依靠,父親不在了,我是長子,長子如父,我不能說不行了,要行,要有目標。”
李端的第一個目標是讓自己靜下來、穩下來。“運動員爆發力強、急脾氣,站起來走路,踢到椅子了,‘咣’就把椅子摔了,傳呼機響我看不見號碼,‘咣’又把傳呼機給摔了。”為了改變自己的性格,他從部隊院里的工地上撿了一團亂線,然后每天摸索著把亂線拆開、理順,用了一個月的時間重新繞成一個線團。每天早上三四點鐘母親還在熟睡時,他已經走出了家門,繞著體工隊的圍墻走一圈,“有多少根電線桿子,在什么位置我都摸清楚了”。遇到困難的時候,李端就會唱Beyond樂隊的《海闊天空》給自己加油。
不能打球了,李端要為自己尋找新的謀生手段。部隊把李端送到盲校學習盲文和按摩,學成之后可以在體工隊的醫療所做按摩師。剛進盲校的時候,老師并不看好他,“我打球手上磨得都是繭,老師認為我摸不到盲文”。但是李端并沒有放棄,“晚上別人都睡覺了,我就把盲文書拿出來,反正這回也不用電了,我就復習唄,省得第二天老師提問,挺大的個子答不上來,丟人。”他用了15天的時間就掌握了盲文的讀寫,創下了盲校的紀錄。
跳得最遠的盲人
2008年北京殘奧會前夕,李端拍攝的殘奧會宣傳片感動了無數的觀眾:他伸平雙臂,仔細分辨教練金帆掌聲的方向,然后隨著掌聲的節奏奔跑、跳躍。所有動作充分展現著運動之美,與健康人的跳遠毫無二致。在這背后是他10年的汗水、血水和堅韌不拔。就像他自己所說,要超越的不僅僅是身體,還有意志。
1998年,遼寧省殘聯到盲校挑選運動員,李端在另一個賽場重新開始了自己的運動生涯。他最后選擇了跳遠和三級跳作為主項。
李端的教練金帆說,盲人跳遠的技術含量指的是,“跑道的寬度是1米左右,不能跑出去,這就要求跑直線起跳區域也有1米寬,不能踩線,這就要求從起跑線到起跳區要數好步數、穩定步幅。”
對于李端這樣的全盲運動員來說,跳遠和三級跳首先要突破心理障礙,在黑暗中敢于快速地跑出直線。李端說,“最開始的時候也不敢跑,就像有繩子在后面拽著一樣?。教練在他面前擊掌,讓他朝著聲音的方向先跑5米、10米,一點一點地增加。李端練得很辛苦。他的啟蒙教練之一、沈陽體院的王亞男老師說,當時一個教練要帶好幾個運動員,訓練場上平時很嘈雜,李端沒有辦法分辨教練的掌聲,所以別人上課的時候,李端就在一旁做力量等其他的練習,要等到中午或者晚上別人休息了、訓練場安靜下來,才能開始技術上的訓練。
他的努力在2004年的雅典殘奧會上收獲了碩果。跳遠成績6.40米、三級跳成績13.1米,在雅典,李端成為世界上跳得最遠的全盲運動員。站在冠軍的領獎臺上,李端唱國歌的聲音特別大,他雖然不再打籃球,但是他贏得了殘奧會的金牌;他雖然看不到國旗升起,但是他讓國歌響徹奧林匹克體育場的上空。而最重要的是,他實現了那些在與母親互相依靠的日夜里許下的諾言:“我要為你好好活著,你也要為我好好活著,我一定要讓你為我驕傲。媽,你等著看吧。”
賽場之外
已經而立之年的李端親手締造了自己的幸福家庭,他與妻子戚彥英相識于1999年,當時,戚彥英是李端集訓時入住酒店的大堂經理。“李端很聰明,他聽見隊友議論我氣質最好什么的,就過來跟我聊天。”性格開朗、說話幽默的李端有時會幫助戚彥英排解工作上的煩心事,兩人漸漸成為朋友。戚彥英有空的時候會陪著李端去盲校上學,陪著龍雅馥聊天,逐漸走入了李端的生活。
李端送弟弟去西安交大讀書,把母親照顧得無微不至,這些看在戚彥英的眼里也記到了心上。當李端問戚彥英是否愿意做自己的女朋友時,戚彥英完全沒有考慮李端的眼睛問題。“男人最重要的是孝順,看到他對母親和弟弟的樣子,我覺得自己的選擇沒有錯。”
2003年,李端和戚彥英步入婚姻的殿堂。蜜月還沒有結束,李端就離家備戰雅典殘奧會了。“我那時每天下班回家,無論多累都會寫日記,把想念寫在日記里。”李端給了妻子幸福的回報。戚彥英回憶,雅典殘奧會電視沒有直播,半夜1點多李端打電話告訴媽媽自己得了冠軍,“媽媽跑到我床上來,我倆聊了一宿,激動得睡不著”。
現在除了跳遠,李端的生活豐富多彩。他喜歡拍照,也喜歡別人把照片描述給他聽。他上網、聊QQ、發短信,是生活圈子里接受新事物最快的人。他還有自己的博客,名字叫“李端后來有勇氣”。李端解釋說,因為他喜歡《后來》和《勇氣》這兩首歌。這個當年唱著《海闊天空》渡過難關的少年,用勇氣和毅力等來了自己的幸福生活。
摘自《三聯生活周刊》2008年9月9日
編輯 麻 雯