殘奧冠軍何軍權的“有幸人生”

放羊的冠軍

何軍權出生在湖北省荊門市郊一戶農家，5間土坯房和十幾畝水田就是全部家當。他排行老三，大哥和大姐分別比何軍權大11歲和8歲，父母對這個小兒子疼愛有加。與所有殘疾人一樣，何軍權的故事也有個黑色的開頭，1981年，5歲的他摸到了村里的變壓器……

失去雙臂的何軍權從來不要父母喂飯，每到吃飯時，就把頭趴在桌子上叼盤子里的飯菜。上小學時，老師將他安排在教室的最后一排，用高凳低桌，方便他用腳寫字。“開始我用腳寫的字都有拳頭大，越練越小，現在小到我前一天寫的字第二天都認不出來。”

小學只上了4年半，學校就要拆遷，如果何軍權到更遠的地方上學就要住校，父親何華明擔心兒子被人欺負，就讓他輟學在家，在堰塘里放鴨子。何軍權對這段生活的描述充滿了快樂，幾個小伙伴整天在池塘中戲水，沒有譏諷和嘲笑，他肆意在水中嬉鬧。隨著年齡的增長，何軍權也嘗試過很多職業，開過雜貨店、放牛、放羊。

那時的何軍權甚至不知道“殘聯”是什么組織。有一天，一位殘疾的鄰居約他一起辦殘疾證，他問：“殘疾證有什么用?…種地時有不少優惠政策，減免費用吧。”何軍權第一次找到殘聯，填表的時候在“特長”一欄，他寫下“跑步、游泳、跳水”。這幾個字使何軍權的命運發生轉折。

1995年底，荊門市殘疾人運動隊開始備戰省殘疾人運動會，四處挑選運動員，何軍權因為會游泳就入選了游泳隊。

1996年初，僅在浴池里訓練過十幾天的何軍權隨隊參加了湖北省殘疾人錦標賽，拿了兩塊金牌和400元獎金。賽后，教練袁先良推薦何軍權加入了湖北省隊。在省隊的訓練費用需要何家自付。由于經濟狀況并不樂觀，何華明給了兒子400塊錢。等何軍權開始訓練，艾勇教練卻絕口不提收費的事情。

到1999年，何軍權已經接連拿到全省和全國比賽的冠軍，“比賽回來，沒什么訓練，我就接著在家放羊”。每次回到家，何軍權都把幾千元獎金交給父母，再趕著羊群出門。在取得殘奧會冠軍前的幾年時間里，他生活在拿冠軍和放羊兩種截然不同的狀態中。

用腳寫情

2000年，入選國家集訓隊的何軍權隨隊到云南的訓練基地，住在華寧縣的一個度假村里。趙敏是客房服務員，每天負責給運動員整理房間。當游泳隊離開云南的時候，兩人的故事才真正開始。

離開云南，矜持的何軍權膽子反而大了起來，把電話打到度假村的客房服務部，直接找趙敏表白。“我當時一口回絕，父母絕對不會同意的。”趙敏是玉溪人，家庭狀況不錯。何軍權卻依然執著，不停打來電話，跟趙敏聊自己小時候的故事，聊自己的未來，“馬上要開悉尼殘奧會了，我要拿金牌回來”。那時何軍權還沒有手機，訓練地點經常變動，他就用腳給趙敏寫情書。

后來，趙敏從同事口中得知何軍權在悉尼殘奧會上拿到一金一銀一銅。“我開始還有點不相信，他拿金牌怎么不先告訴我?”趙敏的語氣中流露出頑皮的嗔怪。何軍權回到國內，馬上給趙敏打來電話，不久，趙敏答應了何軍權的追求。

真正的阻力來自趙敏的家庭。2001年，何軍權跟著趙敏到云南的家中，趙敏的父母將家族中四十幾個成員集合起來召開家庭會議，所有人都反對兩人的交往。何軍權卻不放棄，只要有時間就坐火車從湖北趕到云南，連趙敏也不記得他到底去過幾次。到2003年，趙敏的父母終于同意了女兒的婚事。“現在何軍權經常給我父母打電話問候，比我打得還多，我的家人對他評價特別好，覺得女婿比我這個女兒還孝順。”

游泳隊的“勞模”

入夜，記者想起何軍權訓練應該結束了，給他發去一條短侮“睡覺了嗎?”放下手機忽然有些懊惱，沒有雙臂怎么回短信呢?不料，短信很快就得到回復：“還沒有睡。”“發短信很簡單啊，用腳就可以。接電話用腳拿起來夾到脖子上就行。”何軍權似乎已經習慣人們對他靈活雙腳的驚訝。“你不應該問我用腳會干什么，而應該問我用腳不會干什么。”聲音里充滿得意。

“在游泳隊里，何軍權的外號叫‘勞模’。”全隊中何軍權訓練刻苦、聽教練話是出名的，“從來不跟教練討價還價”。然而，在趙敏的敘述中，殘奧會冠軍、勞倫斯獎等眾多光環下的丈夫在家中才是真正的“勞模”。

跟何軍權談起“勞模”這個稱謂時，他憨厚地一笑“我覺得能從事游泳不容易，比較珍惜這次機會。再說，一離開水超過24小時，整個身體對水的感覺都會變化，所以必須每天訓練。”

為了備戰殘奧會，在封閉訓練期間，他每天要游將近1萬米的距離。“我沒有手臂和肩膀，在同級別的比賽中會吃虧。雙腿離心臟的位置較遠，每次完成動作后血液回流速度不如那些用手臂劃水的運動員，因此更容易疲勞。而且，沒有手，我的觸壁距離就短一截，想要和別人同時到達終點就要領先半個身位。”觸壁時，何軍權只能用頭撞計時板。“每次比賽之后頭都是暈的。艾老師曾經提過幾次能否給我墊塊毛巾，可是回復說如果墊毛巾就會縮短比賽距離，只好接著撞。”

摘自《三聯生活周刊》2008年第54期

編輯 王文娜