張藝謀：總導演的權力只在創作上

未來的樂觀主義者

16天的奧運會結束了，張藝謀顯然已經松弛了。他問我們：“聽說你們雜志知識分子看得比較多?正好幫我向知識分子說說話……”而鑒于“什么是知識分子”，在中國“是筆糊涂賬”，他選擇高頻使用“文化人”這個詞。

“很多事情的評價都還掌握在文化人手里，老百姓覺得電影不錯，幾個文化人一寫文章，就變了……”

“對開幕式的批評?我感覺文化人還沒開始呢……”

“當然，文化人總是要批判的，批判現實主義永遠深刻嘛……”

他已經不做“斗士”好多年了，但“文化人”卻仍沒接受他的轉型。他于是開玩笑：有那么一個“首都文藝界”，“三五千人，其中又有三五十人，成天批判你的電影。”

“作為男人，你要有事業心，但你不能太得意、太高看自己，這種世界觀差不多是在我28歲以前就形成的。”當然，28歲以后他以親身經歷豐富了這種世界觀：“我們都是改革開放的受益者，我的信仰就是中國會越來越好。我是一個未來的樂觀主義者。”

不是他，還能是誰?

張藝謀把自己看作時代的產物。“二三十年前，全民都在思考，都在追求文化的深度和厚度，造就了第五代；現在呢，哐嘰一下子進入了商品和娛樂時代，那我也就試著拍拍(大片)唄……”

頗有一點輕舟順勢而下的味道。

然而《英雄》的票房奇跡，讓大小官員發現了以“中國式大片”拯救中國電影市場的某種可能性，到《十面埋伏》，已有官方的全面護航(譬如，兩個月的暑期黃金檔，不上映一部進口分賬大片)——權力與資本，在張藝謀身上實現了高度統一。

現在，張藝謀顯然更加牛氣：“我個人拍電影，我還從來不管你文化界怎么批評，我就按自己的想法拍，你就是把我罵到老，我也還這樣，因為(這是)我個人作品。”

對很多人來說，開幕式上，最感動的時刻便是一襲紅衣的林妙可搭配童音版的《歌唱祖國》。我問張藝謀：歌聲起來的時候，很多人都哭了，而且一些平素的批評者或對這種價值觀并不認同的人，在那一刻居然也掉眼淚，這你想到了嗎?

張藝謀給了我一個技術性的答案：選擇這首老歌的第一段，因為它膾炙人口且沒那么強的政治色彩；選擇童音重新演繹，是希望有一個人性化的表演。

如一位評論者所言，國家從來就有尋找文化代理人的沖動，而張藝謀恰恰在最被需要的時刻，拍出了最被歡迎的電影。張藝謀抱怨媒體和文化人給他畫了一幅像，讓他避之唯恐不及。但如果沒有這幅像，當初被宣布為開閉幕式總導演時，為何多數人的反應都是：不是他，還能是誰?

后奧運時代，他的下一部電影也許還有待文本分析，但幾乎沒有人會懷疑它將(至少在票房上)取得巨大成功。他本人，亦懷揣國家主義的金牌認可，登上了新的巔峰。

讓歷史去評說

人物周刊：西方人對開幕式是如何評價的?

張藝謀：我們和大量西方知識分子都談過這個問題。我問他們，你怎么看中國的開幕式?你怎么期待?所有的外國文化人都有一種擔心，認為你可能會把開幕式做得非常強勢，變成某種文化上的窮兵黷武。因為你們中國人會認為，可有一個機會了，所以你們會咄咄逼人。但是開幕式之后，他們都很高興，最后最好聽的一個詞兒，就是“一個大國的和平崛起”。

人物周刊：是不是一定要用“流行”的這個“和”字?

張藝謀：我覺得“和”就是一個古老的哲學觀念，它不因為今天“流行”，就不能用了。“和”作為古訓多少年了?作口號才多少年?我們完全是向我們古老的中華民族的精神內涵致敬。當今世界，一個是人跟人的關系，一個是人跟自然的關系，都要講和。把“和”看作政治標簽，太短視。

這個不是規定動作，而且領導審查時還說，這個字不太好認。一度我們說要用“天”“人”，后來覺得不太合適，“和”，絕對是當今世界最需要的。

人物周刊：你怎么看中國的文化輸出?

張藝謀：開幕式還真是一個最隆重最正式的文化輸出。其他東西，電影啊音樂啊，八仙過海唄，誰也不能說自己就代表了中國。但開幕式是不同的，你躲都躲不掉，我至今認為，我們確定的浪漫的、抒情的基調是正確的，歷史自有評說吧。

我沒享受所謂的權力

人物周刊：你怎么看權力?在這次開幕式導演過程中又有何種體會?

張藝謀：一個是開的會很多；第二，打交道的人多；第三，匯報多。其他的，我就覺得是一個更大型的創意過程，我是領頭的，大家在團隊內尊重我。

我沒享受所謂的權力。總導演的權力只在創作上。有時，創作上的一些細節都體現不了權力。我在拍電影時，我說我明天早上要在這個地方看見一個杯子，你放心，如果你的美術師非常負責，你會看到8個不一樣的杯子。因為他知道你可能會變，如果你真變了，不要這個要那個，他就會很得意，導演的權力就體現在這里。那開幕式，我說明天一定要這個杯子，你后天都看不到這個杯子——按照國家的財會和審計制度，你要的這個杯子，首先得有三個造杯子的工廠招投標，然后由計劃部門確定誰來造，估計兩周以后，你能看見這個杯子。拿到杯子，你還會發現：哎喲，這個杯子怎么就做成這樣?這哪里能體現總導演的權力?

人物周刊：領導的意見后來對開幕式的實際影響是什么?

張藝謀：比如那些搭鳥巢的星星人，服裝本來是黑色的，領導看了覺得一關燈就太黑了。大概只剩兩周時間，我決定改成螢光綠。結果螢光綠不夠，外地調也不夠，我就說，你給我拼。兩千多人的衣服啊!十幾天，緊張極了。結果一換，所有人眼前一亮。

那次是中央領導審查，幾位領導不喜歡，常委級別的。常委參加過好幾次研討會，最高到習近平，總書記每次都聽匯報，但沒直接參加過。我們沒進過中南海，都是習近平或者劉淇替我們作報告。

摘自《南方人物周刊》2008年第26期

編輯 李小靈