倫敦市長鮑里斯·約翰遜：“英國活寶”的成長史

聰明絕頂但自由散漫

約翰遜家族一直住在英格蘭西部Exmoor地區一個鄉村別墅中。鮑里斯·約翰遜于1964年6月14日生于紐約，回到英國后就住在這里。成年后的鮑里斯·約翰遜自喻為超級市場上的一罐蜂蜜——“許多國家的產物”。他有猶太、法國、英國、美國以及土耳其血統。

小鮑里斯的臥室是別墅頂樓一個小盒子般的房間，那里依然掛著祖母寫的詩。如今房間的墻壁上還有當年小鮑里斯的涂鴉。鮑里斯是家中長子，他有兩個妹妹和一個弟弟，他們現在分別是小說家、電影制片人和《金融時報》的記者。他們一起在祖父母留下的農莊里度過了非常有趣和“狂野”的童年，直到父親斯丹利作為歐盟官員前往布魯塞爾工作。妹妹Rachel記得哥哥鮑里斯小時候非常要強，在任何活動中都要爭取第一，甚至揚言要成為“世界之王”。

在布魯塞爾接受教育之后，幼年的鮑里斯回到英國，又遭遇到父母離異以及母親精神崩潰的家庭變故。排行老大的鮑里斯懂得照顧弟妹，一直善待病中的母親。母親夏洛特的床頭至今還放著鮑里斯7歲時的自畫像。

父親斯丹利覺得孩子必須接受最好的教育，因此鮑里斯先在就近的私立學校Ashdown House學習，然后進入伊頓公學。在伊頓公學，鮑里斯癡迷于閱讀，在希臘語和拉丁文上尤其用功。老師這樣評價他：他是一個令人高興的學生，行為友善，絕頂聰明，在古典文化研究方面非常有潛力，是難得的人才。不過對他的批評也毫不留情：不守紀律、遲到、做事沒有效率、組織能力差。

在老師們眼里，鮑里斯并不叛逆，學習上有一股韌勁。伊頓的音樂老師回憶鮑里斯學鋼琴的過程：他完全沒有這方面的天賦，認譜和雙手的協調都很難。但他喜歡挑戰，從來沒有因為彈不好而發脾氣。最后他考了一級(英國業余鋼琴考試最低級別)。

從伊頓公學畢業后，鮑里斯獲得牛津大學全額獎學金。在祝賀他的優異和成功的同時，老師們擔憂他的散漫作風會繼續，從而影響到他成為一個嚴謹的學者。

在牛津大學，鮑里斯依舊吊兒郎當，導師的筆記上留下的都是鮑里斯沒有完成作業、沒有閱讀規定的書本章節、論文未交等不良記錄。他并不懶惰，也不是對柏拉圖沒有興趣，而是沉迷于其他事務。他曾競選當上牛津大學學生會主席，還曾被選為牛津精英布靈頓俱樂部主席。

冷落怠慢而痛失至愛

躊躇滿志進入牛津Balliol學院研讀古典文化的鮑里斯，有著宏偉理想和遠大目標。首先是要在牛津找一位妻子，如同當年他的父母——環保專家父親遇見了學英語專業的母親那樣；立志在35歲前進入議會，成為內閣成員；還有同學傳聞他夢想成為美國總統，因為他持有美國護照。

鮑里斯確實在牛津找到了妻子，一個美貌絕倫又才氣逼人的女人，一個曾經令他癲狂、最后卻因冷落和怠慢丟失了的至愛。

鮑里斯的第一任妻子阿麗奎拉是個大美人，上過《Vogue》和《Tatlar》雜志的封面，在牛津人見人愛。阿麗奎拉回憶起和鮑里斯的第一次見面：那天她無聊地讀一本經濟教科書，正在昏昏欲睡，忽聽有人敲門，開門一看是一個陌生男人，手中拿了一瓶酒。原來鮑里斯是來參加一個派對的，但搞錯了日期和時間。于是，他們兩人一起喝光了那瓶酒，聊得很投機。阿麗奎拉對鮑里斯在10歲就開始閱讀《經濟學人》雜志這件事印象深刻，而鮑里斯則格外欣賞阿麗奎拉的原則。他曾經對她表白：你讓我著迷的地方就是你的原則。

1987年9月5日，他們步入婚姻殿堂。然而在婚禮上，鮑里斯竟然穿著朋友的褲子，婚禮一個小時后結婚戒指不見蹤影，“掉在花園的哪個地方了”；幾個星期后，阿麗奎拉因為辦理房屋按揭貸款，需要結婚證書，可怎么也找不到，后來才發現，結婚證書竟然團縮在臨時“婚禮褲”的褲袋里。

1989年，鮑里斯作為《每日電訊報》駐歐洲記者，被派往布魯塞爾工作。“如果他那時候稍微多關心我一點點，事情不會發展成那樣。”阿麗奎拉回憶。那時候，鮑里斯奔波于巴爾干半島或其他政治局勢混亂的地區，“他不告訴我他去哪里，我經常只能在報紙上看到他所在的地方。有兩次我不得不致電他所在的報社，這讓他非常惱火。久而久之，我習慣了，開始酗酒，也不再關心他。”

鮑里斯是一個哪里有新聞就沖到哪里的人，又是一個以自我為中心、完全不顧及妻子感受的人。講原則的阿麗奎拉決定離開，那是1992年2月。

個性市長契合怪味市民

倫敦的多元和寬容，在倫敦人選擇市長的一刻也得以體現。

前任市長即倫敦首任民選市長利文斯通信仰社會主義，敢作敢為，被認為是全球最“酷”的市長。利文斯通的競選標語是：倫敦需要一個市長，而不是一個開玩笑者。鮑里斯的幽默風趣、毫無顧忌的風格作風，讓人懷疑他的管理能力和政治前途。“約翰遜是一個沒有核心信仰的人，他缺少政治智慧，很難想象他會笑到最后。”英國《獨立報》如此“褒獎”這位新任市長。許多評論則認為，他的勝選是倫敦人想換換口味的結果。

受到父親的影響，鮑里斯從大學時代就極其熱衷政治，但他的政治野心在離開牛津之后并未開花，媒體人和作家的身份卻讓他成為公眾人物并赫赫有名。

除了在《每日電訊報》擔任駐歐洲記者以及成為資深時政專欄作家之外，1998年，他出現在英國廣播公司BBC政治嘲諷脫口秀節目“我有你想知道的新聞嗎?”中，極盡伶牙俐齒、諷刺幽默之能事。之后，他制作過電視紀錄片，出過幾本包括小說在內的暢銷書。

嚴格意義上說，鮑里斯真正步入政壇是2001年的事。他在地方選舉中獲勝，成為牛津郡保守黨地方議員。2006年，夢想在35歲前進入內閣的鮑里斯，眼睜睜地看著比他年輕兩歲、伊頓和牛津校友卡麥隆登上了保守黨黨魁的位置，而他僅僅被卡麥隆賜予了“影子內閣”高等教育發言人一職，而且這一職位是以辭去《旁觀者》雜志總編為代價的。直到倫敦市長競選開始，卡麥隆才突然想起了鮑里斯這位因言行不當、連連道歉而名震四方的同黨名人。6月4日，正式上任倫敦市長一個月之際，鮑里斯·約翰遜召開了第一次媒體見面會，以宣布辭去國會議員并全力做好倫敦市長的簡短陳述為開場白。

鮑里斯喜歡溜旱冰、打高爾夫球、籃球、釣魚、摩托車越野、騎腳踏車。2007年3月，他心愛的腳踏車遭竊，率直敢言的他在腳踏車協會年會上號稱要對竊車者施以“伊斯蘭律法”。他還是一位技巧“高超”的足球愛好者。2006年5月12日舉辦的一場慈善球賽中，鮑里斯身穿10號球衣上場，碩大的體形絲毫不妨礙他勇往直前，朝著對方一名球員直沖過去，頭部頂中對方。被撞擊者倒地翻滾，表情極其痛苦，原來鮑里斯撞到了他的下體。這一過程被稱為“鮑里斯傳奇”，在各視頻網站上廣為流傳。

摘自《外灘畫報》2008年9月18日

編輯 麻 雯