追溯中共初創(chuàng)時期的歷史

交給我的這部書稿《中共創(chuàng)始人訪談錄》，就它的原始材料而言，已經(jīng)擱置了整整半個世紀(jì)。采訪者、整理者、編輯者是同一個人，近現(xiàn)代史專家王來棣先生，她讓我寫篇序言，樂意為之，是自己也可增長見識。

上個世紀(jì)50年代起，來棣先生就在中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部近代史所工作，從事現(xiàn)代史研究。她被指定研究中共初建時期的歷史。由于文獻(xiàn)資料極少，研究困難很多，她從口授資料的搜集入手。那時，經(jīng)歷過中共初創(chuàng)時期歷史的當(dāng)事人，還有不少健在。1956年中共八大召開時，來棣先生請求所長、著名歷史學(xué)家范文瀾，介紹她采訪有關(guān)的外地代表。范老熱情相助，介紹她采訪了李達(dá)、馮白駒、曾希圣，以后又介紹她采訪了林伯渠、徐特立、吳玉章。到1957年，她先后采訪了二十多人，還包括陳望道、施復(fù)亮、沈雁冰、邵力子、楊之華、丁玲、王一知、徐行之、董鋤平、朱務(wù)善、劉仁靜、于樹德、鄧穎超、劉清揚、賈石亭、馬馥塘、黃秀珍、吳德峰、夏之栩、蕭三、陳公培等。整理出來的訪談錄稿，受訪者大都作了仔細(xì)修改、補充和訂正。她還搜集了不少文獻(xiàn)資料。

研究剛剛有些進(jìn)展，來棣先生的家庭突然遭遇了一場“橫禍”：1957年那個“急風(fēng)暴雨”的夏天，夫君許良英先生因仗義執(zhí)言，被打成“極右分子”；她本人因此受到牽連，被開除黨籍，研究中共歷史的資格也被取消。訪談計劃不得不中止，采訪記錄連同搜集的文獻(xiàn)資料全部交公。后來所里倒將資料退給了她保存。然而，1966年那場“史無前例”的浩劫一來，造反派威逼她交出材料，“在極度恐懼和憤怒的情緒下”，她不得不忍痛將可能引起麻煩的資料付之一炬。所幸的是，大部分文章的原始記錄保留了下來，這才有了這部書稿。

時間過去幾十年，有關(guān)中共初創(chuàng)的歷史資料，如今有了較過去遠(yuǎn)為豐富的發(fā)掘。但是再豐富的發(fā)掘，像來棣先生這樣的訪談，肯定是不會再有了。當(dāng)年訪談的對象都已作古，無一在世。當(dāng)年受訪者為尊者諱，或在整理稿中直接刪節(jié)，或叮囑采訪者刪節(jié)，隱去不少史實；此次編書，來棣先生將原始記錄稿和修改稿一并收入，以便讀者對照閱讀，既反映當(dāng)事人對歷史敘述的原貌，也能使人感受極左意識形態(tài)和專制政治給人們帶來的局限和恐懼。唯其如此，這部書稿更顯出研究的價值。

我有過與來棣先生類似的經(jīng)歷。50年代初，在湖南省委宣傳部工作，曾費力搜集過毛澤東早年的生平資料，同毛澤東早年的師友親屬周士釗、李達(dá)、毛宇居、易禮容、陳書農(nóng)、蔣竹如、田士清、薛世倫、王季范、張干、羅元鯤、楊開智、李醒安等人作過交談或托人收集過資料，向當(dāng)時被關(guān)押的相關(guān)當(dāng)事人彭國鈞、熊夢飛做過了解；還在圖書館積滿灰塵的舊報刊中、在準(zhǔn)備送造紙廠化紙漿的廢紙堆中，翻找出不少難得的史料。經(jīng)過整理，編成了一部《毛主席舊作輯錄》，印了50本。但招來嚴(yán)厲指責(zé)：“有害無益”，并要求全部上交。我當(dāng)年三十多歲，血氣方剛，索性發(fā)憤著書，寫出一部《毛澤東同志的初期革命活動》（90年代再版時改名《早年毛澤東》）。書正是來棣先生罹禍的1957年出版的，其時我已“金盆洗手”、不事文字、轉(zhuǎn)行水電，投筆從工了。兩年后，我也遭遇“橫禍”，在廬山會議上被打成“反黨集團(tuán)的追隨者”，開除黨籍，發(fā)配北大荒；“文革”中更是被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄，二度坐牢（延安“搶救運動”時曾關(guān)過保安處），直到1975年出獄，“文革”結(jié)束后才平反復(fù)職。

來棣先生的書稿，追溯的是中共初創(chuàng)時期的歷史。近些年來，我一直主張要搞清楚三個問題：黨、理論、歷史。因為這個黨、這個黨所奉行的理論，對于20世紀(jì)的中國歷史，乃至今天的中國現(xiàn)實，已經(jīng)發(fā)生、仍在發(fā)生或許還將發(fā)生至深且巨的影響。這部書稿正是探究這三者的源頭，一如作者在后記里所說：“訪談錄的中心內(nèi)容是學(xué)習(xí)十月革命，建立布爾什維克式的中國共產(chǎn)黨，‘走俄國人的路’。”

中國人學(xué)習(xí)十月革命、“走俄國人的路”、建立共產(chǎn)黨，是20世紀(jì)最初二十來年的事情。20世紀(jì)初葉的中國，處在一個思想激蕩的年代。辛亥革命打倒了最后一個皇權(quán)，卻沒有搖動專制主義的基礎(chǔ)；建立了中華民國，卻遠(yuǎn)沒有實現(xiàn)真正的憲政。先是帝制復(fù)辟，后有軍閥混戰(zhàn)，一片亂象和衰象。思想界、知識界開始尋求新的救國濟(jì)民的良方。一時間，黨派林立，異說雜陳。各種學(xué)說、主義中，“社會主義”成為最時髦、最新潮的一種。所謂“社會主義”，其實包含了諸多流派。瞿秋白說過一段為研究者廣為援引的話：“社會主義的討論常常引起我們無限的興味。然而究竟如俄國19世紀(jì)40年代的青年思想似的，模糊影響，隔著紗窗看曉霧，社會主義流派，社會主義意義都是紛亂，不十分清晰的。”中共早期創(chuàng)始人原來大多信奉無政府主義，在“紛亂”的各種社會主義流派中，最終選定了馬克思的社會主義學(xué)說。

促使中共早期創(chuàng)始人做出這個選擇的，是俄國的十月革命。我們最熟悉的說法，就是毛澤東那句名言：“十月革命一聲炮響，給我們送來了馬克思列寧主義。”就中國人知道馬克思而言，毛澤東所說并不準(zhǔn)確。有充分的文獻(xiàn)證明，俄國十月革命前，中國就有人知道馬克思、恩格斯了。甚至有零星的中譯文馬恩著作。就對中國人選擇馬克思主義作為信仰的作用而言，毛澤東又沒有說錯。中共早期創(chuàng)始人幾乎都是十月革命以后，轉(zhuǎn)向馬克思主義的。李大釗不必說了，來棣先生訪談的林伯渠、沈雁冰、邵力子、鄧穎超、劉清揚、夏之栩、陳公培等人都回憶了十月革命對自己的影響。十月革命到底什么地方吸引了這些中國的知識分子呢？從他們的自述看，大致有以下幾點：第一，十月革命后，俄國蘇維埃政府宣布放棄在華的一切不平等條約；第二，十月革命從制度上解決了俄國的問題；第三，十月革命采用了動員群眾、組織軍隊、武力反抗的手段；第四，十月革命后的俄國被描繪成是一個“沒有階級、沒有人剝削人的社會”。憑著對十月革命的這些傳說，他們心中的天平開始傾向蘇俄，選擇了“走俄國人的路”；又在共產(chǎn)國際來人的直接催促下，建立了中國的共產(chǎn)主義政黨。

對十月革命，中共早期創(chuàng)始人終究還是“隔著紗窗看曉霧”，并“不十分清晰的”。參與籌建上海中共早期組織的陳公培在訪談錄里就坦陳：“當(dāng)時我們對十月革命的認(rèn)識是很模糊的”。豈止“模糊”，今天看來，應(yīng)該說是蒙蔽。單說所謂放棄不平等條約，蘇俄除了一紙空文并無任何實際行動外，甚至連“放棄”也是有條件的，那就是中國政府“能在國際事務(wù)方面同蘇俄合作”；還要求中國政府通過與蘇俄的談判，使它在外蒙駐軍“合法化”。無怪乎今天有學(xué)者指出，這是在宣布“放棄”不平等條約的同時，又在增添新的不平等條約。（朱正：《解讀一篇宣言》）可是當(dāng)年的中國人卻被蒙在鼓里，還“無任歡喜”。

重要的還在于十月革命本身。有學(xué)者指出，今天披露的大量歷史文獻(xiàn)表明，那場被稱為“震撼世界的十天”的攻占冬宮起義，阿芙樂爾號巡洋艦只是發(fā)射了一顆信號彈，用彼得格勒軍事委員會當(dāng)天通告的說法，是“未流一滴血就取得了勝利”。所謂“震撼”，無從談起，即便起義發(fā)起者也相當(dāng)?shù)驼{(diào)。所謂“十月革命一聲炮響”，其實是十月革命只響了一炮。倒是兩個月后，1918年1月5日，布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)的政府調(diào)集軍隊進(jìn)入首都，強令解散立憲會議，要求將權(quán)力交給蘇維埃，這個事件真的是震撼了俄國，引起除布爾什維克以外各種政治力量的強烈不滿甚至憤怒。連左翼作家高爾基都悲憤地說，布爾什維克用“來復(fù)槍驅(qū)散了近百年來俄國最優(yōu)秀分子為之奮斗的美夢”！這場所謂第一次“無產(chǎn)階級社會主義革命”，毀壞了“二月革命”的成果，中斷了“二月革命”開啟的由專制傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向憲政民主的進(jìn)程，革了“憲政”的命，演變成了一場從“專制”到“專政”的改朝換代的戰(zhàn)亂。（金雁：《十月革命的前因后果》）對此，當(dāng)年中國人竟有“酷愛自由、真理和主持人道正義”的贊譽。十月革命事實的真相從一開始就被掩蓋了，連后人都是今天才知曉，遑論當(dāng)年的知識分子。更重要的是，從俄國傳入的馬克思主義，是俄化馬克思主義，即列寧主義（后來還加上斯大林主義）。毛澤東那句名言，說的是“馬克思列寧主義”，而不是“馬克思主義”。這是耐人尋味的。列寧主義，特別是斯大林主義，與馬克思主義的原典有許多相異和相背，是經(jīng)典馬克思主義意識形態(tài)的變種。比方說，馬克思主義認(rèn)為生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系，資本主義的生產(chǎn)關(guān)系容納不了生產(chǎn)力時，才發(fā)生社會主義革命；社會主義革命只能在幾個最發(fā)達(dá)的資本主義國家同時發(fā)生，才能勝利。恩格斯明確說過，社會主義不可能在一國建成。而列寧偏偏要在歐洲經(jīng)濟(jì)最落后的封建帝國俄國發(fā)動社會主義革命，斯大林偏偏要說一個國家也能建成社會主義。還比方說，馬克思提出無產(chǎn)階級專政，列寧就把它變成共產(chǎn)黨專政；斯大林則將黨專政干脆簡化為領(lǐng)袖專政，實際上轉(zhuǎn)化為他個人專政，而且是不受任何制衡的個人專政。于是，中國人接受蘇俄的觀念，以為這就是馬克思主義。蘇俄革命和俄化馬克思主義，從一開始就被神化了。中共黨人不僅對它的動員手段和暴力手段情有獨鐘，而且對它后來建立的專制主義的經(jīng)濟(jì)和政治制度、嚴(yán)酷和鐵腕的黨制無比向往。過去不是有一句話嗎：“我們就是一邊倒”，還說過“蘇聯(lián)的今天就是我們的明天”。無論是蘇俄革命的經(jīng)驗，還是蘇聯(lián)的專制制度，無論是列寧主義，還是斯大林主義，都是對自由、民主、公正、法治等人類普世價值的背離。十月革命74年后，蘇共下臺、蘇聯(lián)解體。事實證明，背離人類普世價值自由、民主、科學(xué)和法治，脫離人類文明依靠科學(xué)知識即智能發(fā)展的規(guī)律，任何制度、任何意識形態(tài)都只能為自己敲響喪鐘。這個結(jié)果，是中共早期創(chuàng)始人始料不及的。

但是，中國人選擇“走俄國人的路”，并不全是外界因素使然。中俄兩國國情相近，產(chǎn)業(yè)落后，基本上是農(nóng)業(yè)國度，農(nóng)民占總?cè)丝诘慕^大多數(shù)。比較起來，中國更加落后，更加缺乏民主與科學(xué)的傳統(tǒng)。兩國都有長久的專制主義的政治傳統(tǒng)，又沒有經(jīng)歷像西歐那樣的思想啟蒙運動。同樣，比較起來，中國三綱傳統(tǒng)的專制主義歷時更長，國民處于蒙昧狀態(tài)，普遍存在奴隸主義的人格心態(tài)，根本不具人權(quán)、自由、民主、憲政等等近世文明理念。中國與俄國又有不同，近代以來中國受外國入侵，是在被動的條件下開始發(fā)展產(chǎn)業(yè)，從農(nóng)業(yè)社會向工農(nóng)業(yè)社會轉(zhuǎn)型的。這種社會轉(zhuǎn)型不僅費時（到現(xiàn)在也沒有完成），而且畸形（既受到外國資本的驅(qū)動，也受到外國資本的擠壓），付出的社會代價極高而鮮見成效。從戊戌維新到辛亥革命，先進(jìn)的中國人步履維艱。因此，中國知識分子中滋生出一種急功近利的心態(tài)。毛澤東1921年元旦說的一段話，極有代表性：

世界解決社會問題的方法大概有以下幾種：

1．社會政策；

2．社會民主主義；

3．激烈方法的共產(chǎn)主義（列寧的主義）；

4．溫和方法的共產(chǎn)主義（羅素的主義）；

5．無政府主義。

我們可以拿來參考，以決定自己的方法。

社會政策，是補苴罅漏的政策，不成辦法。社會民主主義借議會為改造工具，但事實上議會的立法總是保護(hù)有產(chǎn)階級的。無政府主義否認(rèn)權(quán)力，這種主義恐怕永世都做不到。溫和方法的共產(chǎn)主義，如羅素所主張極端的自由，放任資本家，亦是永世做不到的。激烈方法的共產(chǎn)主義，即所謂勞農(nóng)主義，用階級專政的方法，是可以預(yù)計效果的，故最宜采用。（《毛澤東文集》第一冊）

在毛澤東看來，議會、自由等等這些是“走不通”的路子，只有列寧的“激烈共產(chǎn)主義”才能“根本解決”中國的問題。

上述這些，說明中國有著移植俄式革命的適宜土壤和氣候。專制主義的政治傳統(tǒng)，民智未開的蒙昧狀態(tài)，奴隸主義的國民人格，加上烏托邦式的絕對平均主義的“大同”想像、激進(jìn)主義的心態(tài)，使得蘇俄革命和蘇聯(lián)模式很快就在中國一部分知識分子中產(chǎn)生共鳴，并且浸潤到中國社會的各個層面。其結(jié)果是，具有啟蒙意義的新文化運動曇花一現(xiàn)，轉(zhuǎn)瞬即逝。五四時期高揚的民主和科學(xué)的旗幟，倡導(dǎo)人權(quán)、自由、公正、憲政，都被認(rèn)為是資產(chǎn)階級的“欺人之談”而拋棄，尤厭惡三權(quán)分立的政治制度，取而代之的是列寧主義、斯大林主義。在價值取向上，中共早期創(chuàng)始人轉(zhuǎn)向崇尚革命而鄙視改良，崇尚突變而鄙視漸變，崇尚暴力而鄙視和平，崇尚對立而鄙視妥協(xié)，崇尚群體而鄙視個體，崇尚黨性而鄙視人性。剛剛朝人類文明主流接近的中國，再次脫離人類文明主流的軌道，并且漸行漸遠(yuǎn)，完全背道而馳。

毛澤東們選擇的“俄國人的路”，幫助中共黨人經(jīng)過共產(chǎn)革命，取得了執(zhí)政地位，但是終究沒有“根本解決”中國的問題，遲滯了國家走向現(xiàn)代化的進(jìn)程。執(zhí)政以后，毛澤東和中共完全按照蘇聯(lián)斯大林模式，建立經(jīng)濟(jì)上壟斷、政治上專制、意識形態(tài)上輿論一律的制度。斯大林去世后，毛澤東要充當(dāng)國際共運的領(lǐng)袖，要把中國建成國際共運的新樣板，不僅把“蘇聯(lián)的今天”變成了“中國的今天”，而且使“中國的今天”大大超過了“蘇聯(lián)的今天”。從鎮(zhèn)反、肅反、合作化、反右派到“大躍進(jìn)”、公社化、“反右傾”、“四清”，直到“文化大革命”，運動不已，生靈涂炭，幾千萬人非正常死亡，上億人受到牽連，上演了一幕幕愈演愈烈的人間悲劇，使得國家、民族和社會付出了極為慘重的代價，遲滯了中國走向現(xiàn)代化的進(jìn)程。80年代以來，中共實行改革開放，將經(jīng)濟(jì)發(fā)展作為國家建設(shè)的重心，走向市場經(jīng)濟(jì)道路，舉世公認(rèn)，物質(zhì)成就斐然。但是政治制度和意識形態(tài)依舊禁錮重重，始終堅持“無產(chǎn)階級專政”，鉗制異端，公民的自由和權(quán)利得不到真正維護(hù)。所有這些，反思起來，都要從上個世紀(jì)“走俄國人的路”追根溯源。

我們應(yīng)該感謝來棣先生。她的書稿，提供了回顧歷史的資料，有助于人們反思。經(jīng)過八十多年起伏不已的共產(chǎn)革命歷史，特別是經(jīng)過五十多年劫難相繼的當(dāng)代歷史，我想，今天的反思不會再是“隔著紗窗看曉霧”了吧。

2007年12月9日

（本文作者為中組部原副部長，曾任毛澤東秘書）

（責(zé)任編輯 杜 晉）