1975年2月4日19時36分,遼寧省南部海城、營口一帶發生了7.3級強烈地震。此時正是十年浩劫的后期,新聞更被嚴密控制,社會公眾是難以了解災情、災區真實情況的。2月5日,即地震發生的第二天,新華社才播發了一條發生地震的簡訊。3月12日,播發了《國務院通報表揚遼寧省南部地區地震預測預防有功單位》的消息,同時還播發了我和遼寧分社幾名記者共同采寫的《遼南地震災區人民泰山壓頂不彎腰、重災面前不低頭》的新聞稿。
在上述數量少得可憐的稿件中,沒有人員傷亡數字,也沒有房屋倒塌的統計。稿件中最引人注目的是向國內外透露出“我國地震工作隊伍對這次強烈地震做出了預報”,“使這次地震在這個人口稠密地區所造成的損失大大減輕”的重要信息,但也僅限于這兩句干巴巴的話。
33年前,我是新華社遼寧分社派出的第一位采訪遼南地震的記者,而且參加了持續一個多月遼南地震報道的全過程。最近,我找出當年保留的資料,寫出這篇遲到的報道,掀開蒙在海城、營口地震長達33年的面紗。
地震辦里度過難忘的一夜
1975年2月4日晚上,我吃過飯后,來到分社辦公室,向領導匯報情況。突然間,辦公樓劇烈地搖晃起來。我立即意識到發生地震了。分社領導當即派我到遼寧省地震辦公室了解情況。我二話沒說沖到樓下,坐上分社老掉牙的蘇式吉普車趕往省地震辦公室采訪。
地震辦燈火通明,走廊里人來人往,打電話的喊叫聲接連不斷。從地震辦同志口中得知,地震發生在遼南地區,震級超過了七級,有人員傷亡。我用電話將這些情況報告分社值班員,他們再用長途電話向北京新華總社報告,最后由總社根據電話記錄鉛印成內參稿,直接送中南海。在當時通訊設備極為落后的狀況下,這已是最快速最有效的辦法了。就這樣,有了新情況,我就馬上打電話向分社報告。
大約在夜里12點左右,遼寧省委秘書長來到了地震辦,這是當天夜里到地震辦級別最高的領導。他得知我是新華社記者后,當著我的面指示地震辦的領導:在簡報沒有送省委之前,情況一律不能向記者提供。我立即表示反對,說:“通過內參渠道如實向中央反映情況,是黨中央交給新華社記者的光榮任務,任何人都沒有權力干擾新華社記者對地震災情的采訪。”秘書長見我態度堅決,換了個口氣說:“你要考慮到省委給中央的報告總比新華社晚,對省里的工作不利。咱們商量一下,能不能等省委向中央報告之后你再發稿?!痹谶@人命關天的時刻,聽了這種話,我非常氣憤,明確地告訴他:“我是新華社記者,也不歸你領導,你指揮不了我?!闭f完,我轉身又去了解情況,忙著繼續發稿了。好在秘書長一行呆了一會兒就走了,對我的工作沒有帶來什么不利的影響。但事情并沒有結束,這位秘書長后來就此事專門向遼寧分社社長孫銘惠同志狠狠告了我一狀。我把當時的情況如實做了匯報,老孫略加思考說:“你沒有錯。當新華社記者就是要對人民負責,對黨中央負責。但今后你要學會處理問題的方法,不能授人以柄?!?/p>
1975年2月4日的那一夜,我和遼寧省地震辦的同志們都熬紅了雙眼,喊啞了嗓子。也就是在這一夜,我學會了吸煙。
全世界第一次成功的地震預報
海城、營口地震發生之后,中央派出了以國務院副總理華國鋒為團長、全國人大副委員長李素文為副團長的中央慰問團前往災區慰問。同時,國家地震局局長也率大批地震科技工作者趕赴災區,監視震情,并進行科學考察。分社領導把隨國家地震局專家采訪的任務交給了我。
瓦礫,廢墟,殘垣斷壁。震后的海城、營口及其周圍的廣大地區,都是一片凄涼的景象。坐在飛機里向下觀望,地面上房屋受損程度呈現出波浪式,即一片廢墟之后,緊接著卻是一片受損程度不同的房屋,接著又是一片廢墟……同行的國家地震局專家告訴我,地震發生時所產生的巨大力量像海浪一樣,有高峰也有低谷,于是就產生了這種現象。
遼南是東北最為繁榮的地區,人員稠密,地震發生時正值寒冬臘月的夜晚,這些因素無疑都會增加人員的傷亡。按建筑物遭到破壞的嚴重程度估計,海城、營口地震所造成的死亡人數至少應在10萬人以上。但事實上,這次地震所造成的傷亡人數并不大,遇難者共有1328人,而且主要是行動不便的老人。隨著采訪的深入,我搞清楚了出現這一奇跡的原因:國家地震局和遼寧省地震辦對這次地震做出了成功的中期和短期預報。
海城地震預報的前期工作始于20世紀60年代。1966年邢臺地震以后,根據周恩來總理的指示,以著名科學家李四光為首的一批科學工作者投入到地震科研工作之中。李四光教授根據地質力學的理論和地震活動跡象,明確指出“京津唐張要注意”。地震科技工作者也明確將東北的遼寧列入地震危險地區,給予了重點關注。根據邢臺地震以后國家確定的以預防為主,專群結合,土洋結合,依靠群眾,做好預測預防工作的方針,遼寧城鄉廣泛建立健全了“群測群防”地震預測預報網。這些都為后來的中短期預報獲得成功,奠定了牢固的基礎。
1973年內遼南地區小震活動增強,前兆異常出現;1974年6月全國地震會商會確認了遼寧提出的1至2年內可能發生破壞性地震的中期預報意見;1975年1月國家地震局又確認了遼寧提出的短期預報意見。
時間一天一天地接近2月4日,遼南地區各地震觀測網點不斷向省地震辦報告臨震前的種種跡象,其中營口市石硼峪地震臺、旅大市(現大連市)地震臺金縣觀測站、盤錦地區地震臺、海城縣地震觀測站等眾多的觀測點,在第一時間陸續向上級報告出現明顯地震前兆現象。2月4日0時,遼寧省地震辦把臨震預報意見送達了中共遼寧省委。2月4日上午,遼南地區臨震的前兆更為明顯,省地震辦領導心急如焚,想盡辦法找到了主持省委日常工作的省委書記(當時設第一書記)、省革委會副主任李伯秋。李伯秋是到地方“三支兩軍”的軍隊干部,時任沈陽軍區副政委兼政治部主任。李伯秋聽完匯報后立即下達了命令:全省各市,特別是遼南地區各市、縣、公社、大隊必須采取強有力的措施,迅速組織群眾撤離房屋。在農村要動用民兵逐戶勸說群眾離開房屋到院子里暫住,有條件的地方可采取組織群眾到場院看電影的辦法,把大家吸引到屋外。李伯秋的這道命令是2月4日上午10時30分發出的。海城、營口一帶的群眾,在干部和民兵的勸說下,紛紛在屋外搭起草棚居住。有些年紀大的人根本不信有什么地震,硬是不愿離開,最后是被民兵強行抬出去的。但也有犟的,就是不出屋,也有的年老體弱者不能出屋,后來的結果表明,死亡者中主要是后面的兩種人。當日,即1975年2月4日19時36分,7.3級強烈地震發生了。
由于事先有預報、有預防,災害大大減輕。其實,早在1974年夏海城中期地震預報發布后,遼寧省就動員各行各業,在抗震普查的基礎上,對一些無抗震措施和年久失修的重要工程設施進行了應急設防。例如用鉆孔注入環氧樹脂的辦法,加固了太子河中游浸窩水庫業已裂縫的水泥大壩,使其經受住了7.3級地震的襲擊,保護了下游遼陽、營口及兩岸幾百萬人民生命財產的安全。
這是一次成功的地震預報,也是根據臨震預報采取措施最得當的一次。據專家估計,海城地震預報成功至少拯救了10萬人的生命。在極震區,無一人死亡的有493個村,占總數686個村的72%。我在采訪本上飛快地記錄著這些數字,心情格外的興奮。以李四光教授為代表的我國地質地震科技工作者功不可沒,同時有我國鮮明特色的“群測群防”網絡也發揮了重要的積極作用。我揮筆寫下了反映這一重要科技成果的內參。隨后又在此基礎上改寫成了公開新聞。新聞稿發到北京后,新華總社國內部領導格外重視,作了精心的修改。然而,當時的輿論被“四人幫”牢牢控制,這樣重要的稿件必須送姚文元審。其結果可想而知,此稿被他“槍斃”了。
表揚地震預報有功單位的爭論
我和國家地震局的幾位專家驅車跑遍了遼南大地的各個地震觀測臺站,收集到了大量的第一手資料。與專家們朝夕相處,我學到了更多的有關地震的科學知識。作為一種自然現象,人類對地震還處于不斷認識的階段,并未完全認識它。尤其是地震預報,可以說長期、中期的好辦一些,臨震預報還是非常困難的。海城地震臨震預報的成功,有其必然性——從1966年邢臺地震以后,我國加強了地震震情的分析和預報工作;也有其偶然性——海城地震震前的地質水文、物理及動物異常等征兆十分明顯,特別是遼寧省當機立斷,采取了非常的、強有力的措施。總之,我們既不能抹殺科技工作者的成績,又不能盲目夸大這一成果,更不能以此得出我國已攻克地震預報難關的結論。這些知識對于后來正確處理“表揚地震預報有功單位”的事件起到了積極的作用。
以華國鋒副總理為團長的中央慰問團在聽取營口市石硼峪地震臺同志的匯報時,高度贊揚了這個臺在遼南地震預報中的作用。華國鋒當即表示要以國務院名義通報表揚石硼峪地震臺,并征求在場的國家地震局局長的意見。這位局長是一位老干部,對于地震臨震預報工作的難度,他應當是心知肚明的,但此時他卻點頭稱是。
中央慰問團回到北京后,在國務院秘書長吳慶彤主持下,組織有關人員開始起草表揚營口市石硼峪地震臺的通報,中央慰問團隨行記者、新華社國內部李國銳同志也參加了起草工作。性格豪爽直率的李國銳在起草小組會上反映:海城、營口地震預報工作是國家地震局和遼寧省地震工作者共同努力的結果,只表揚一個石硼峪是不妥當的。但他的意見沒有得到起草小組的認同。
與此同時,我們幾個在災區的記者,聽到李國銳同志在電話中說的情況后,十分著急。于是我們立即采訪了在災區考察的幾位知名地震專家,想通過內參渠道反映情況,從正面支持一下“掌握真理的少數人”李國銳同志。
我們趕到新華社鞍山記者站的駐地,匆匆忙忙地把稿件寫完,打長途電話念給總社的編輯。在稿件中突出說明,在地震臨震預報面前,人類還沒有從必然王國進入自由王國,靠一個地震臺或靠一種技術手段是不可能做出準確的地震臨震預報的。顯然通報一個石硼峪地震臺,不僅不符合客觀事實,而且將在國際上造成不好的負面影響。
此時此刻,在中南海的李國銳得知有一篇支持他觀點的內參稿,馬上打電話告訴編輯部別鉛印了,趕快將電話記錄稿火速送進中南海。后來李國銳告訴我,電話記錄稿剛交到他手里,華國鋒同志就來到了會議室,準備聽取通報起草的匯報。李國銳趕忙報告說:有一內參提出不同意見,云云。華國鋒同志聽完李國銳的匯報,笑著說,這個意見好嘛,那么就表揚一批,上到專業地震臺,下到群眾業余測報組。1975年3月12日國務院正式發出通報,表揚了營口市石硼峪地震臺、旅大市地震臺金縣觀測站、盤錦地區地震臺、海城縣地震觀測站、營口縣虎莊公社郵電支局業余地震測報組和遼寧冶金地質勘探公司102隊業余地震測報組等一批在遼南地區地震預測預報中有功的單位。第二天,全國所有報紙都刊登了這一新聞。
(作者系新華社高級記者)
(責任編輯 楊繼繩)