1956年6月,毛主席發表了《水調歌頭·游泳》。詞中吟道:“更立西江石壁,截斷巫山云雨,高峽出平湖。”
在這首詞發表的三年前,1953年2月19日,原長江水利委員會主任林一山,突然接到中共中央中南局的通知,要他隨毛主席外出并匯報工作。
這天,林一山備齊了一切必要的資料,從下榻的楊森花園與毛主席一行來到長江邊,在武漢關附近臨時搭起的一個專用碼頭上,登上了“長江”號軍艦。
從這時起,林一山在毛主席身邊開始了三天三夜的航程。
軍艦剛一起航,毛主席就派人把林一山找去匯報。林一山帶上隨身帶來的一本《申報》地圖,來到二樓毛主席的臥艙里。這時,毛主席已在等候他了。這天,毛主席穿一件綠色的軍大衣,頭戴軍帽,脖子上隨意系著一條方格圍巾,滿面紅光,看上去不像已年逾六旬的人。他見林一山來了,立即快步迎上來,笑容滿面地緊緊與林一山握手,并請他靠近自己坐下。毛主席很隨便地問他說:“你過去見過我嗎?”
“見過幾次,那是西安事變放走蔣介石以后,1937年春天中央召開全國黨代表會議,我是白區代表,到了延安,主席曾參加我們的小組會……”林一山說。
“真對不起,你認識我,我不認識你。”毛主席說。
毛主席談話很溫和,平易近人。使林一山緊張的心情,漸漸放松下來。
“你這本地圖是從哪兒弄來的?”毛主席指著林一山手里拿的為紀念《申報》創刊60周年出版的《中國地圖》說。
“是在東北打仗時,從漢奸那里弄到的。”
“這本地圖還是不錯的,長征開始時我路過湖南、廣東邊界時,也弄到過一本,以后打仗行軍經常用它,長征時,它給我幫了不少忙。”
隨后,毛主席又注意到林一山的右手,關切地問道:“你的手是打仗時受傷的吧?”
“是的,是七七事變后我在膠東第一次跟日本人作戰時受的傷。”
“你打了多少次仗?”
“較大的戰斗有十次,小規模的游擊戰就數不清了。”
“好,打一打仗有好處,可以減少主觀主義。”
隨后,談話進入正題,毛主席開始詳細地了解有關長江建設的問題。
首先,毛主席向林一山了解長江洪水的成因,他問長江流域的氣象特點是什么?暴雨區怎樣分布?林一山打開隨身帶來的長江流域圖,著重介紹了長江流域的兩個暴雨區。一個是從南嶺向北流水的地區,如贛江、湘江、資水、沅水,時間大概是4、5、6三個月。暴雨的發展,是從江西到湖南,由南到北,由東到西逐步發展;另一個暴雨區是四川盆地西部、北部、東部和三峽區間,也包括秦嶺以南的漢水流域,時間是在7、8、9三個月。這兩個暴雨區一般情況下,在降雨時間上是相互錯開的。所以在這種情況下,長江不會發生大的洪水災害。
毛主席聽了,頻頻點頭。
林一山又講了引起長江洪水災害的降雨情況。他說,如果這兩個大暴雨區同時降雨,這些暴雨區的洪水匯合在一起,長江的河道不能安全下泄,就會發生水災。這種全流域性降雨的天氣,一般5—10年可能發生一次。另一種暴雨在較大的地區發生,即區域性暴雨,因暴雨強度太大,也會形成罕見的特大洪水。這種情況在長江有歷史記載的1000多年間,就有3次(分別是1860年、1870年、1935年)。
“長江流域暴雨最大的強度是多少?”毛主席又問。
“根據歷史記錄,1935年7月間的一次暴雨的降雨中心在湖北五峰縣,這次降雨總量達到1500毫米,比兩湖地區通常年份一年的雨量還多。這次暴雨造成的災害使漢江中下游一夜之間就淹死了8萬余人,澧水下游死亡4萬余人。川西的峨嵋山青衣江流域,因地形的關系,每年的降雨總量都可達到2000毫米以上,所以叫做‘川西天漏’。”
毛主席聽了,笑著說:“真了不得!”說完,轉身問公安部長說:“羅瑞卿同志,你這個高個子有多高啊?”
“大約有一米八幾。”
“呵,長江真能下雨,有的地方降雨深度比你羅瑞卿這個子還要高啊!”
隨后,毛主席又以極大的興趣多次詢問了有關氣象、水文和洪水成因的問題。
林一山根據自己所了解的情況一一作了回答。
“長江”艦日夜破浪前進。
毛主席站在窗前,望著奔騰不息的長江說:“要馴服這條大江,一定要認真研究,這是一個科學問題。”
林一山又回答了毛主席提問的長江的水文資料情況。
“你不要走,我請你吃飯!”個把小時匯報之后,毛主席說。
當云霧繚繞的廬山在天邊消失的時候,毛主席又繼續與林一山交談起來。這次,毛主席把話題轉入了長江流域和水資源的開發利用這個更大的題目上來。
林一山向毛主席簡要地匯報了他們已經做的關于長江平原防洪工程的規劃工作。
當匯報到治理長江的第三階段是修建山谷水庫時,林一山展開了一張長江流域水利資源綜合利用規劃草圖。圖上的干支流上標著許多興建中和規劃中的大大小小的水庫群。林一山說,我們計劃興建一系列梯級水庫,來攔蓄洪水,從根本上解除洪水的威脅,同時開發水電,改善航道,發展灌溉,最大限度地進行綜合利用。
毛主席邊聽邊凝視著中國的萬里江山圖,從青藏高原的長江源頭,莽莽昆侖、金沙江、大渡河、岷江、嘉陵江、烏江、湘江、漢江、贛江……直到上海長江口。然后在圖上比劃了一個大圓圈,說:“太好了,太好了!”
接著,他將目光移向群峰競立的三峽河谷,低頭沉思片刻后,突然指著三峽以上地區,對林一山說:“修這樣許多支流水庫,都加起來,你看能不能抵上三峽這個大水庫呢?”
“從長江致災洪水的來源說,這些水庫都加起來,還抵不上一個三峽水庫的防洪效益。”
毛主席聽了,指著三峽東口說:“那為什么不在這個總口子上卡起來,畢其功于一役?就先修這個三峽水庫怎么樣?”
毛主席的話說出了林一山醞釀已久,但未敢貿然提出的想法。他心想:毛主席不愧是大戰略家,竟如此準確地掌握了長江的洪水規律與其他水庫的相互關系。林一山隨即興奮地回答說:“我們很希望能修三峽大壩,但現在還不敢這樣想。”
“都加起來,還抵不上一個三峽水庫,你不是也這樣說了嘛!”毛主席笑著說。
林一山見毛主席興趣正濃,便又談了美國人薩凡奇在解放前提出的關于開發三峽的“Y.V.A計劃”。
毛主席問林一山當時的造價,林一山說,薩凡奇提出的造價是13億美元。毛主席又派人找羅瑞卿來,了解了人民幣與美元的比價,然后,掐指一算,認為造價不算高。此外,又問了工期和地質基礎條件等方面的問題。
隨后,毛主席又請林一山吃飯,這次與上次一樣,仍是兩菜一湯,主要是辣味。毛主席邊吃,邊問林一山:
“你有多少工程師?”
“有270位工程師。”
“你的工程師講百啊?”
“那你有多少技術員?”
“有1000名。”
“啊,技術員講千啊!”
過后,毛主席回到北京,就找水利部長傅作義,講了他與林一山的這段談話,要傅作義加強水利方面的技術力量。
天亮以后,軍艦駛向南京,在甲板上毛主席要與全體水兵們合影留念,毛主席向林一山等人招手說:“我們也合一個影吧!”不久,這張合影便在報紙上公開發表了。
次日,毛主席又和林一山談了南水北調的問題。
軍艦快到南京時,毛主席叮囑林一山說:“三峽問題暫時還不考慮開工,我只是先摸個底,中央分管這項工作的同志,你也暫時不要跟他們講,但南水北調工作要抓緊。”
船到南京后,毛主席親切地握著林一山的手,說:“好,我算是了解了長江,了解了長江的許多知識,學習了水利,謝謝你!”
林一山回憶說,為了實現毛主席的宏偉理想,他們從此以后同時抓三峽和南水北調這兩大項工作,由于他們迅速組織力量布置南水北調工作,同時進行三峽工程的各項科研工作,才在1958年中共中央成都會議上通過了《長江三峽水利樞紐和長江流域規劃的意見》,決定興建丹江口工程,從而也為南水北調中線工程奠定了基礎。
1954年11月的一個晚上,林一山又接到通知,要他到漢口車站匯報工作。他上了火車以后,才知道是毛主席的專列。火車上,除了毛主席,還有劉少奇和周總理。簡單的問候之后,周總理要林一山匯報三峽工程問題。
匯報都是問答式的,匯報一開始,毛主席就提出三峽工程在規劃設計上的一些重要問題。在談到三峽工程的建設時,毛主席問林一山:不靠外國人,我們自己能不能解決?
林一山回答說,這個問題就看中央怎么考慮。如果給我們一段時間,我們完成丹江口工程以后,我們的科研水平已達到世界水平,到那時,我們應當可以建設三峽工程,因為丹江口工程在世界上也屬于一流工程。
隨后,毛主席又問林一山三峽的地質條件怎樣?
天亮以后,毛主席又通知林一山到他的房間里用早餐。進去以后,林一山才發現,他的對面坐著江青。當江青問林一山是山東哪個縣的人時,毛主席對江青說:“你們是老鄉,你還不知道,他是文登縣,在半島的東面;你是諸城,在半島的西邊,相隔很近嘛!”
黨中央決定此時將治江大事提上國家議事日程,是事出必然。林一山心想:1954年洪水的大破壞,荊江分洪工程在危急時刻所發揮的作用,以及我接連兩次向毛主席的匯報和多次匯報信,對中央決心根治長江、開發長江,顯然起了很大的作用。
1956年夏天,毛主席發表了《水調歌頭·游泳》這闋詞后,同年夏天,在武漢東湖第三次接見了林一山。
這是一次集體接見,接見的是武漢地區一批有代表性的人士。王任重主持接見。毛主席見到林一山后,說:“你這個‘長江王’來了。”
毛主席與眾人合影后,就上樓到他的房里去了。接著,林一山被告之到樓上去見毛主席。
林一山走進毛主席的房間,見李先念同志也在場。這天,毛主席很高興,見面后開玩笑說:“你看能不能幫我找個人當主席,我給你當助手,幫你修三峽大壩好不好?”
“這個大壩長我都想當噢!”李先念湊趣說。
這次接見的時間雖然短暫,但是,毛主席向林一山透露了一個重要信息:中央決定修三峽大壩。
林一山回憶說,長江水利委員會從1955年起,便開始做長江流域規劃與三峽工程的準備工作。同年末,林一山組織了大型的“長江查勘團”,請中蘇專家就嘉陵江、岷江、烏江的三江下游建壩攔洪與三峽攔洪進行了比較,并得出了三峽建壩不可代替的結論。并在《中國水利》上就此撰文,不料文章一發表,就為李銳同志反對。現在,毛主席和中央都表示支持,林一山當然很高興。
林一山回憶說,《水調歌頭·游泳》,對當時爭論之中的三峽工程,真可謂推波助瀾。第一次掀起全國性的三峽熱。但對三峽工程持不同意見的同志,認為這只是一首美麗的詩篇,是毛主席的浪漫主義作品,于工程之可否并無實際意義。林一山不贊成這種看法。他說:“只要看看此詩發表的前后幾年,毛主席一再向我了解三峽問題,恐怕也大多不會同意這種看法。”
1958年1月11日至22日,毛主席在廣西南寧主持召開了有部分中央領導人和部分省市委書記參加的政治局擴大會議,即后來所說的“南寧會議”,這次會議除討論1958年的國民經濟計劃預算、批判“反冒進”外,再就是聽取有關長江流域規劃和三峽問題的匯報。
會議開始前,毛主席派飛機把林一山接到了南寧。
據說,當時有人向毛主席反映說“還有人反對三峽工程”。
“那好,把反對三峽工程的人也接來。”毛主席說。
因為林一山在1956年的《中國水利》上,發表了一篇有關長江流域規劃與三峽工程的文章后,李銳同志便在同年的《水利發電》上對三峽工程表示了不同的意見。因此,林一山聽說毛主席點名要聽與他相反的意見,便知道必定是李銳同志。
在南寧會議上,林一山和李銳分別向會議作了匯報,私下并未交換意見。
會上,首先討論了三峽工程的造價問題。南寧會議前夕,林一山要長江委的施工造價人員經過仔細推算,從蘇聯專家估算的200億人民幣,降到72億人民幣。這個數字與林一山在“長江”艦上向毛主席匯報的美國專家薩凡奇報的造價不謀而合。
“如果少裝機,裝機500萬千瓦,50個億夠不夠?”周總理問林一山。
“夠了。”林一山回答說。
參加會議的其他同志見林一山回答得很干脆,人們估計他還留有很大余地,就問25億行不行?林一山說:那不行。有人說,答應了算了吧,林一山堅持說不行。
毛主席見林一山堅持50億的造價,就說:“那好吧,就算你說的這個造價,少裝機,先把大壩修起來防洪。”
三峽工程問題討論過后,毛主席問林一山說:“你能不能寫篇像樣的文章?”接著又說:“讓王任重給你當政治委員幫助你好不好?”
“好,省委第一書記當政治委員當然好。”林一山說。
毛主席又對林一山和李銳說:“你們倆競賽,看誰把文章寫得好。”
“我不行,我不會寫文章。”林一山說。
“為什么?”毛主席問。
“我只能用我的國語水平,勉強地表達我的工作經驗。”林一山說。
過后,林一山寫了一篇題為《長江流域規劃與三峽工程》的文章,交給了王任重。王任重閱后,交給他的秘書梅白幫他修改。梅白修改后對林一山說:“你的文章內容很有鼓舞力量。”
過了一兩天,毛主席在會上拿出了林一山和李銳兩人寫的文章,稱贊李銳文章上的一張地圖說:“這個辦法很好,一目了然。”
林一山寫的文章,后來經過周總理的仔細修改,作為《長江流域綜合利用規劃要點報告》的總論部分而傳了下來。
1958年夏天,毛主席在武昌東湖主持了一次政治局擴大會議。
一天拂曉,林一山接到電話,要他向毛主席匯報。
從與會人的談話中,林一山得知,毛主席通宵未眠。因為太困了,就在會場上睡著了。直到中午,毛主席才聽了林一山的匯報。他問的主要內容是三峽水庫的壽命問題。
林一山對此并未作準備。只是一般地回答說:“至少可以運行200年到300年。”
他這是根據三峽以上干流在300年內不修任何水庫的情況而作出的估計。
毛主席聽后,思忖片刻,說:“這樣大的工程,千年大計的工程,二三百年就淤死了,那太可惜了!”
過后,林一山就此和技術人員對水庫泥沙問題進行了專門研究,并就水庫壽命問題,于1964年到東北、內蒙古、西北十幾條河流調查水庫淤積問題。由于有了感性認識,又有了實際資料,使這個問題不到半年時間,就取得了突破性成果。半年過后,他向周總理作了口頭匯報。后又寫成書面報告《水庫長期使用問題》,周總理閱后,對報告的印刷和制圖都作了具體規定。這份報告,直到1966年春“文化大革命”開始時,才交給周總理轉送毛主席。
“三門峽改建工程完工之后,經過幾年的調度試驗,庫區泥沙達到了進出平衡……三門峽水庫的改建成功等于給以后興建的葛洲壩工程,作了一次近似1∶1的模型試驗。為后來解決葛洲壩庫區泥沙淤積問題,提供了可靠依據。葛洲壩工程建成后的運行結果,再次證明:水庫可以長期使用。”林一山說。
1958年9月11日拂曉,湖北省委辦公廳通知林一山去武昌東湖向毛主席匯報工作。毛主席單獨接見了他,這次毛主席主要向林一山了解三峽水庫的泥沙問題。
接見后,毛主席約林一山陪他游長江。他隨毛主席乘車從東湖來到長江大橋的橋頭下,稍停片刻,換乘一艘早已候在江面上的專船。上船后,林一山發現張治中先生早在船上。毛主席邀他和張治中下水,均婉辭。但見毛主席如魚得水般地在大江里健臂劃行,甚是壯觀。
當天晚上,毛主席又請林一山和王任重到漢口惠濟路的“老通城”吃晚飯。在場的有十幾個人;毛主席、王任重和林一山一桌;毛主席身邊工作人員七八人一桌,再一桌是三個孩子。
“是你的孩子吧?”毛主席指著孩子們問林一山。
“是的。”其實,有個孩子是司機的。
毛主席對他身邊的工作人員說:“你們只顧自己吃,也不管管孩子。”
于是,有兩個工作人員便到了孩子們的那一桌上。這是一家以湖北著名小吃聞名的老字號餐館。毛主席在“老通城”吃飯的消息很快傳開。頓時,餐館外面的馬路上圍滿了人。
過后,《人民日報》刊登了毛主席在武漢接見林一山的消息。林一山看后仔細一想,這次毛主席接見他是他對過去有關長江的事要告一段落,從這以后,便把長江的事交給了周總理。
(本文作者為新華社高級記者)
(責任編輯 楊繼繩)