搶救班禪
1985年5月,中央保健局正式恢復時,時任中央保健委員會辦公室主任的王敏清兼任局長。
1989年1月28日,王敏清接到一個從西藏日喀則打來的電話,通知他班禪今晨4點多發生心肌梗塞。王敏清聽后感到事出意外,因為班禪在離京前沒有任何突發心血管疾病的征兆。
王敏清立即打電話通知了中央保健委員會主任楊德中。很快,中央統戰部部長閻明復辦公室、中央辦公廳主任溫家寶都打回了電話,內容都是要盡快組織搶救組。
溫家寶在電話里說得更具體一些“要組織最好的班子、帶上最好的搶救醫療器械、以最快的速度趕赴西藏搶救。”
經緊急商議,由王敏清親自帶隊,內科心臟病專家沈瑾,北京醫院副院長、心臟病專家劉元恕,以及有急診搶救經驗的護士李秋紅、魏東組成搶救小組。與此同時,迅速準備好搶救藥品與器械。
他們直奔北京南苑機場。王敏清下車時發現,這次赴藏搶救班禪的總領導,中央辦公廳主任溫家寶身穿軍大衣,已經在那里等候了。他們魚貫登機,同行的還有中央統戰部副部長武連元、全國人大副秘書長許孔讓、班禪的親屬等十余人。
王敏清上了飛機才得知,他們乘坐的大飛機不能在日喀則降落,必須到拉薩換乘直升機再到日喀則。當飛機快到重慶時,飛行員報告說接到拉薩機場的消息,拉薩氣候不好,機場不能降落。他向溫家寶請示,是否在重慶降落。
溫家寶聽后果斷地說:“不行,直飛拉薩,要強行降落。”王敏清回憶說,他當時非常贊賞溫家寶的這一決斷,因為他們是去救人的,如果在重慶等候天氣變化,延誤了時間,他們還去西藏干什么?
下午6點20分,飛機降落在日喀則的班禪行宮附近。王敏清提著手包,跳下飛機便朝搶救現場奔去。可他走了幾步后發現居然沒人跟上,回頭望了一眼,發現劉元恕大夫正被兩個人攙扶著,踉蹌而行;沈瑾大夫則被人背著。
王敏清這才意識到:他們毫無過渡地一下從海拔幾十米的北京,直達海拔4000米以上的日喀則。他看了看自己的手指,發現已經呈現紫色。
王敏清還清晰記得,他們進入搶救現場是下午6點30分:當時屋子里有50多人。
為了及時了解班禪的真實病情,王敏清果斷下令:一切搶救工作暫停5~6秒。因為當時無法判斷呼吸和心跳究竟是班禪自動的,還是人工呼吸機和按摩在起作用。
經過短暫的觀察,王敏清和在場的專家們確認,當時班禪的呼吸已完全停止,全靠人工呼吸;但他的心室有極微弱的、不規則的蠕動。這就是說仍可能有轉機的一線希望,他遂下令恢復搶救。
他們先后為班禪進行了兩次心內穿刺。操作準確、到位,可班禪的心臟依然沒有被帶動起搏。
王敏清、沈瑾、劉元恕運用一切可能奏效的方法,而班禪始終沒有恢復呼吸,心臟的蠕動也越來越弱了。晚8點16分,心電圖呈現水平線狀態。王敏清向溫家寶報告:班禪的心臟于8點16分停止跳動。
此后,王敏清吩咐搶救停止,收拾搶救現場。沒有人對搶救組所采取的措施提出異議;也沒有人認為王敏清的指揮有絲毫不當之處。快到晚間10點時,當地安排醫療組去吃晚飯。王敏清這才記起從早晨離家到現在,他還沒吃飯呢。可他此刻只感到撐持不住的困倦,吃飯時嘴里究竟嚼了些什么,根本不知道。
飯后,溫家寶對他說:“我已經向北京匯報,中央認為搶救組盡了最大的努力,決定新華社發報道,你們的名字要見報。”王敏清后來說:“這是很高的榮譽,可我當時聽了卻一點反應都沒有,當時的意識大概都停止了,唯一的欲望就是躺倒睡覺!不僅是勞累,更主要的是缺氧。”
當王敏清他們離西藏返京時,西藏自治區黨委副書記熱地代表藏族同胞,對中央派遣的搶救組的工作表示感謝,并贈獻了哈達。班禪的家屬再三表示感謝:搶救組所付出的極大努力,他們都看在眼里,感動在心里。
1989年1月30日,全國各大報紙均刊登了新華社關于班禪搶救情況的通稿,其中《人民日報》頭版頭條新聞有如下文字:“由中央保健局局長王敏清、北京醫院副院長心血管專家劉元恕、心血管專家主任醫師沈瑾等組成的專家組到達后,先后兩次作心內起搏,持續搶救……”這種由新華社發稿,報道執行醫療任務的醫生姓名的情況是罕見的,說明黨給予了他們充分的肯定和很高的榮譽。
搶救胡耀邦
班禪副委員長辭世沒過多久,又一位精力充沛身體一直很好的中央領導人驟發病變,他就是原中共中央總書記胡耀邦,而王敏清則又一次成為現場搶救的指揮者。
據王敏清回憶,4月8日中午大約12點15分左右,他突然接到電話,說胡耀邦在懷仁堂開會時病倒,要他立即趕到現場。
當王敏清下車走進懷仁堂時,北京醫院內科主任、原來也曾在中南海當過保健大夫的錢貽簡,已經趕到。在懷仁堂后面的一個小廳,胡耀邦躺在擔架床上,一面輸著液,一面做心電圖等檢查。
當時情況緊急,胡耀邦面色蒼白,閉著眼睛,顯得非常痛苦。錢貽簡見到王敏清過來,指著心電圖的顯示悄聲對王敏清說,胡耀邦的心臟有問題。
誰知胡耀邦聽到了錢貽簡的話,馬上睜開眼睛說:“不對,我不是心臟病,我的胃部疼痛,是胃病。”顯然,胡耀邦此刻處于清醒的狀態,他說這話時,流露出對醫生判斷的不信服,情緒也有些躁動。
王敏清通過觀看心電圖,已經注意到其明確地顯示著心肌梗塞的現象。他用很嚴肅、很鄭重的口吻對胡耀邦說:“您確實是心臟病,是心肌梗塞,而且很重,需要住院治療。”
王敏清和胡耀邦有著非同一般的關系,他父親和胡耀邦在延安時期就相識,自己在擔任中央保健局局長后以及在自己父親的平反問題上與胡耀邦有多次接觸,相互間已經很熟悉。他知道胡耀邦耿直爽快、忘我奉公。同時也了解胡耀邦一向自以為身體不錯,平時不太注意休息,經常違背醫囑連續緊張工作。因此,王敏清一改通常不向患者透露病情嚴重信息的做法,向胡耀邦挑明了實情。
聽王敏清出語很重,又見他神態嚴峻,胡耀邦大概感覺到了問題的嚴重,遂安靜了下來,輕聲問道:“住哪個醫院?”
王敏清想:北京醫院一直是負責中央黨政領導人醫療診治的醫院,且來現場急救的也是北京醫院的專家錢貽簡,就說道:“要住院就住北京醫院。”
胡耀邦聽罷,又閉上眼睛,未再作聲,顯然是認可了。下午4點左右,血壓好轉,病情稍顯穩定,才將胡耀邦抬上車,送往北京醫院。
在此后的4月9日、10日,王敏清都到北京醫院看望胡耀邦,了解病情。通常情況下,病人在醫院安頓好了,是不需要中央保健局局長一而再地到病房去看的,但他和胡耀邦的關系非同一般,況且胡耀邦的孩子當時不在北京,所以他一定要親自到病房看望。
心肌梗塞搶救過來后,連續三天病情穩定,按說短期內就沒什么危險了。三天后,王敏清因有公務,前往廣東、海南出差。然而就在4月16日晚,正在海南的王敏清,從廣播中收聽到胡耀邦于15日不幸逝世的噩耗。
王敏清感到非常的震驚。在他離京時,胡耀邦的病情似乎已經穩定,怎么突然就去世了呢?
王敏清立刻趕回北京。醫生們告訴他,一個重要原因是胡耀邦沒能絕對地臥床靜養。心肌梗塞患者,下床走動,大便用力,甚至在床上翻身,都可能發生意外。所以,醫生們要求胡耀邦大小便不要下床。但胡耀邦對在床上由別人幫助解手極度不習慣,非要上衛生間大小便,結果不幸的事情發生了。
在那些日子里,王敏清的心情十分沉重:對自己熟悉和敬重的胡耀邦,本應替代他不在北京的孩子們更多地在他身邊守候,可自己偏偏因事外出了。王敏清后悔得無以復加。