郎平的３個１０年

2008年8月，身為美國女排主教練的郎平將帶著球隊來北京與中國女排會師，接受中國觀眾的助威與祝福。在中國的運動員、教練員中，只有郎平做到了這一點。

1985年：25歲退役

1985年末，郎平迎來了她個人、也是中國女子排球隊的第四個世界冠軍。賽后，郎平選擇了退役。此時，她才25歲。

25歲還屬于一個排球運動員的當打之年，郎平是當時公認的世界三大主攻手之一，技術(shù)也達到了一個巔峰的狀態(tài)。

巔峰狀態(tài)下的郎平卻選擇了退役。

“當時，中國女排的教練和隊員的目標只有一個：世界冠軍。拿了亞軍別人都接受不了。”《排球》雜志主編、長期跟隨女排的楊瑪俐說。

每次比賽前的緊張常常使得郎平心神不寧。在洛杉磯奧運會前，她在日記中這樣寫道：“我知道自己缺覺……卻滿腦子想開比賽了。我猜測著比賽中會出現(xiàn)哪幾種情況，我能不能應(yīng)付呢?有的可以迎刃而解，有的越想越鉆進了死胡同，氣得我翻來覆去……”

除了心理壓力，多年訓(xùn)練比賽積下的傷病也把郎平壓得透不過氣來。到現(xiàn)在，郎平的膝關(guān)節(jié)老傷仍然很嚴重，甚至有時候會因為磨損而掉出一些碎骨片。為此她前后共經(jīng)受了7次膝關(guān)節(jié)手術(shù)。

比膝傷更嚴重的是腰傷。郎平的腰背肌不太好，她有一個護腰，是自己拆了兩個護膝特制的。每次比賽前，她總再三告誡自己：“到了節(jié)骨眼上，你老先生的腰如果不爭氣，你就是纏上十根護腰也不能下場!”

最使郎平感到痛苦的，是自己經(jīng)常因過度疲勞、大腦缺氧而暈倒。“由于腦部供氧天生的機能，又瘦又高的運動員一般很容易出這種問題。”新華社記者曲北林說。1986年初，郎平的好朋友、美國著名運動員海曼因馬凡氏綜合征在日本猝死，該病也表現(xiàn)為類似的癥狀。

沉重的身體和心理負擔(dān)，加上國家隊教練員調(diào)整后對訓(xùn)練的不適應(yīng)，當時她又計劃著與男朋友白帆出國闖蕩等因素，朗平?jīng)Q定退役。“當時第一批女排老隊員都基本上離隊，也有隊伍新老交替的原因。”楊瑪俐對記者說。

隨后郎平與白帆結(jié)婚，遠走美國。

1995年：不堪重負

十年后的1995年2月，一條消息在國內(nèi)激起千層浪——郎平即將回國，執(zhí)教女排國家隊。那時的中國女排，成績已經(jīng)下滑至世界第八的歷史最低。

2月15日，楊瑪俐和《中國體育報》的同事來到首都機場迎接郎平。他們?yōu)榇宿k了特殊通行證，可以進入機艙口接機。可當?shù)竭_機場時，嚇了一大跳——持有特殊通行證的記者就有100多個。

1995年的郎平，正經(jīng)歷著自己人生的重大轉(zhuǎn)折——離婚。而2004年底開始，國內(nèi)排球界及國家體委的一批人為了請郎平回國，不斷地給她發(fā)傳真、打電話，最后，袁偉民親自出馬。

“中國女排歷來有一個傳統(tǒng)，即犧牲自己，成全隊伍。”新華社記者曲北林對記者說。郎平當時的想法是，中國女排培養(yǎng)了我，當有需要的時候，我只有無條件地去做。

一上任，她快馬加鞭地挑選了一批教練組成員并前往柳州訓(xùn)練基地選拔運動員，很快就組好一支隊伍開始集訓(xùn)。然而，當時青黃不接的狀況讓她覺得自己簡直是在帶領(lǐng)一個“青年隊”。這批女排姑娘連基礎(chǔ)動作都還不過關(guān)。就這樣，全新的中國女排在郎平的帶領(lǐng)下，像小學(xué)生學(xué)拼音一樣從頭開始。

“郎平的工作時間基本上是全天24小時。”楊瑪俐說。短短一年半時間，郎平將中國女排帶上了1996年奧運會亞軍的領(lǐng)獎臺。

而此時的郎平已是心力交瘁。“回來執(zhí)教，全國人民的重托都壓在身上，隊伍的情況又不理想，工作特別費心。”郎平回憶道。奧運會中與日本比賽的前一天，郎平正在食堂里吃著飯，又感覺到一股涼颼颼的氣體從脖子根往上冒。她從桌上滑到地上，嘴角冒白沫，舌頭也吐了出來。

亞特蘭大奧運會后，郎平與排協(xié)的合約也已到期，她也正與美國男朋友交往，國內(nèi)媒體開始紛紛揣度，郎平似乎要急流勇退。當時中國女排剛剛好轉(zhuǎn)，形勢不穩(wěn)定，排球協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)出面挽留。郎平考慮再三，選擇留下。她的美國籍男友對此非常不理解，郎平的選擇直接導(dǎo)致了他們最終的分手。

郎平又撐了兩年。這兩年卻是她體育生涯中身心最為疲憊的兩年。“報刊似乎有個統(tǒng)一的語調(diào)：郎平，你何時再創(chuàng)輝煌?”郎平回憶說，可她內(nèi)心的苦惱和壓力，卻是常人無法想象的。

“每次大賽回來，她都要大病一場。”楊瑪俐回憶說。

1998年對于郎平而言，“實在不平凡”——1998年世界錦標賽，開局小組賽便意外負于韓國隊，情勢急轉(zhuǎn)直下，極可能被擠出前四，郎平形容自己“心里像著了火”。一個東北的老人見中國2:3輸了韓國，一急之下，心臟病發(fā)作而死。老先生的朋友給郎平寫了信，他大概是想告訴她，女排輸贏對于國人意味著什么。

“軟軟地倚著欄桿，我突然感到一陣很無助的孤獨，好像從山頂滾落到深深的峽谷，聳立四周的是懸崖、是峭壁，沒有人知道我，沒有人來拉我，我只能靠自己一步步地往上爬。”在1998年曲折地奪得世錦賽亞軍和亞運會冠軍后，郎平第二次離開了中國女排。

2005年：輕松再出發(fā)

早在2000年奧運會前后，美國排協(xié)就正式邀請郎平，當時她回絕了。5年之后，美國再次提出邀請時，郎平有些心動，便于照顧女兒白浪是她考慮的一個重要因素。

郎平征求好友的意見。然而，楊瑪俐在電話里對她說，“你還是別答應(yīng)了吧，你在中國是民族英雄，怎么能去帶美國隊呢?以后國人給你的壓力你承受得了嗎?”

“我們就這樣反反復(fù)復(fù)地討論了好多次。”楊瑪俐說。猶豫了好幾個月后，新浪網(wǎng)上爆出郎平可能要去美國執(zhí)教的消息，還進行了一次民意投票，結(jié)果讓郎平感到意外：大多數(shù)人理解她去美國執(zhí)教。

這個民意結(jié)果直接推了郎平一把。下定決心后，郎平又做了多方面的工作，比如與中國排球管理中心交流，考慮如何宣布上任的消息，等等。

曲北林發(fā)了一篇評論，標題叫做《喜見大國心態(tài)》。文章指出，一個大國應(yīng)當有開放、慷慨和包容的心態(tài)，并呼吁國人能夠理性地對待此事。另一方面，郎平三番五次地跟球迷解釋。她說，中國人做了美國的主教練，這也是為國爭光，會贏得國際尊重。

但是，仍有人通過論壇或其他一些渠道表達了自己對這一消息的不理解。他們擔(dān)心，郎平調(diào)教下的美國隊會給中國隊造成麻煩。

果然，郎平又一次展現(xiàn)出了她優(yōu)秀的執(zhí)教能力。在她的帶領(lǐng)下，美國隊進步迅速，，2007年世界杯，美國隊即獲得了季軍，第一時間就拿到了北京奧運會的入場券，提前完成美國排協(xié)的要求。這是很多人都沒有想到的。

不過，隨著時間的推移，越來越多人開始接受了郎平和她帶領(lǐng)的美國女排。2008年3月，郎平帶領(lǐng)美國二隊到中國，與幾支地方球隊進行熱身比賽，雖然比賽級別不高，卻受到了球迷的熱烈追捧。“球迷的熱情讓我想起了80年代剛奪冠的時候。”她感嘆說。

更值得注意的是，中國的媒體對郎平率領(lǐng)美國國家隊這一事實采取了普遍理解的態(tài)度。“和平大戰(zhàn)”(陳忠和與郎平之戰(zhàn))這一說法曾一度代表了兩個觀點的交鋒，但如今媒體似乎更愿意將它視為北京奧運會的一個看點。

在老一代中國女排的運動員中，郎平退役后始終擁有最高的人氣和最強的號召力。“郎平永遠都是走在排球界潮頭的，比中國排球圈里的其他任何人都要走得更靠前，當中國人還在自己的圈子里面轉(zhuǎn)的時候，她已經(jīng)走到國際舞臺上，為中國人打下一片天地了。”曲北林這樣分析郎平之于中國體育的作用。

現(xiàn)在，對于比賽的勝敗，郎平有了更成熟的看法。她在自傳中寫道：只要盡力打好比賽，你就是成功者。輸贏算不了什么，世界大賽畢竟不是世界大戰(zhàn)。