回望先生，一如明月無語（外一篇）

先生姓楊，名家樹。是維揚鄉下農人子弟。

先生發硬，平頭，白發如繁星。先生不過四十有六。

先生戴眼鏡，鏡片上不下十個圈，像是漫畫人物。

我輩看書離一尺，先生看書離一寸，基本就緊貼書本。先生害近視害得苦。

先生清貧，常年穿師娘的粗布工作服。工作服上斑斑點點，是洗不掉的紅墨水。先生嗜酒，竟日面色酡紅，喜湊人前說話，是一種難聞的老白干味道。先生嗜煙，抽八分錢一包的“經濟”。又，先生嗜茶，喝粗枝大葉的苦茶。

先生上課，未得進門先清嗓子———嗯哼嗯哼———班上霎時肅靜———先生是老虎。

一杯濃茶一卷書，乃先生兩件行頭。

先生說書，抑揚頓挫搖頭晃腦，操濃重的蘇北口音；先生喝茶，大口飲，咕嘟咕嘟，又常徑自端了空杯出門，回頭接著說書。

我輩習以為常。

先生不講究，常當眾擤鼻涕，左一邊，右一邊，哧哧有聲。書說得累了，先生竟能坐到前排空桌之上，叉腿撂腳，有礙觀瞻。忽一日竟忘記扣扣，害女生低頭，男生壞笑。先生不知緣由，怒氣沖沖，問誰在搗亂？！有誰就叫了：老師你的爐門開了！先生很窘。我輩頑劣。

先生深知我輩古文功底薄弱決心惡補。先生五時起身六時到校，抄寫一黑板“之乎者也”，數月不間斷。七時未到，先生即立于門前挽臂掐表。但凡遲到，必遭先生臭罵。恍恍然戚戚然，駭駭如過街老鼠。待先生罵夠，大手一揮，一干人方得魚貫而入，已是灰頭土臉。先生惡人惡相。

先生見我似可造就便緊盯不放。課堂提問無人舉手先生必瞄準于我（活該我是語文課代表），提將而出，令我當眾出丑。先生又另設小灶，課業之外增古文若干，囑我課外研讀；又令寫抒情記敘議論說明四類文體共計八篇，余苦不堪言。

誠不敢恨先生。但此后竟與先生若即若離，避之惟恐不及。

作業收齊，差人先行打探。如先生不在，即飛奔入室，放下作業，又飛奔而出。仿佛十萬火急！

高考第一日中午從考場上下來，學校送來飯食，然我頭痛欲裂咽食不下，先生心急如焚。次日即安排我到考場附近同學家中午餐小憩。先生寄厚望于我。

如此，我竟成了學校文科班唯一一名被錄取的本科生，也是自母校創辦以來第一名文科生。

去學校看紅榜，見到先生我喊先生，先生就笑，我也笑，我卻不曾謝先生。

先生辛苦，我沒有負先生。那年我十七。

自此遠走他鄉與先生未有聯絡。

歲月蹉跎，半生虛擲，偶然想念先生。心切切向往之，又覺相見無顏。先生為農人子弟，最懂辛勤耕作而后收獲；我是先生催開的花，卻未修成正果。

拖至前年春上，驚聞先生因中風已于數年前逝去，當下如晴天霹靂，悔恨莫及。

見師娘，師娘亦不怪我，溫厚平常。旋捧出相冊予我觀看，上有先生生前影像。

師娘絮絮談先生病中苦痛艱難，談及先生牙牙學語蹣跚學步，師娘忽就笑了，我卻哭。

先生是不想死的，先生不該死！先生年僅花甲。

臨走索要先生相片，師娘允了。我謝師娘！

閑來看先生，先生看我。我知道先生是怨了我的，但眼中仍似有期待。

我不知該如何做，方能彌補我的錯。

先生博學，先生厚道，請先生指點學生一二。

我往俗里去想，又終究悲哀起來：先生如今已不嗜酒不抽煙，不食人間苦茶。

哎，先生！

回望先生，一如明月無語。

先生要我自悟！

童年的零嘴

童年時代吃得最多的，是外婆炒的蠶豆，外婆叫它“沙胡豆”。

每天中午，外婆忙完活空下來的時候，總要抓幾把蠶豆丟進鍋里，爐門關得小小的，就這樣坐在凳子上慢條斯里地翻炒著蠶豆。等我們要去上學的時候，蠶豆也熟了，咖啡的顏色，一點也不焦。外婆用事先裁好的廢報紙將蠶豆包成一個三角形的小包包，我就領了我的那份，溫溫暖暖地上學去。

記得我們還曾把西瓜子收集起來，洗干凈放到窗臺上曬。曬上幾個日頭，瓜子兒干了，就拿來炒。我學著外婆的樣子，爐門關小，慢條斯里地炒瓜子，還撒上點鹽。嗑起來，還真香！

那時候，弟弟是家里的慣寶寶，他是有零食吃的。媽媽常給他幾毛錢，讓他去小店買東西吃。因為去的趟數多了，小店里的女人見到弟弟就說：又來了。于是弟弟就不肯去了，他對媽媽說，他們會喊我“又來了”。弟弟說不去就不去了。可是零食還是要吃的，媽媽只好自己去買。

盛夏的中午大家都昏昏欲睡，我卻睡不實在，心中有所期待。碰上運氣好，院子里會由遠而近響起賣冰棒老太蒼老的吆喝聲：赤豆棒冰。阿要買赤豆棒冰、奶油棒冰。

對冰棒的向往使我忍不住去向躺在睡椅上的母親討錢。運氣好的話，媽媽會給我四分錢。我得了錢，飛快地奔出門去，就可以買到四分錢一根的赤豆棒冰吃。你很難想象我是怎樣慢慢品嘗這冰和甜的滋味的。

媽媽是車間指導員，她下班回來說，車間里酸梅湯吃不掉，每天都往陰溝里倒，真可惜！我說，我的同學的媽媽天天都帶一大杯子酸梅湯回家，又冰又涼，好喝得不得了，你也給我們帶點回來嘛。媽媽板起面孔：這怎么可以？這是國家的東西，怎么可以隨隨便便帶回家？！那倒進陰溝不也浪費了嗎？我頂撞道。浪費就浪費，反正不能帶回家！說實話，我很生母親的氣。

我口袋里有一分錢的時候，我會買一分錢兩片的梅片吃。它的滋味說不上來，不是我喜歡的，但我還是買它。因為我饞。

初中學農勞動的時候，偷吃過桑子。中午大家都在農民家里午休，我和一個要好的同學悄悄溜出去，鉆進桑田采桑子吃。桑子熟透了，紫紅紫紅地掛在枝頭，煞是誘人。我們很貪婪，但也很小心，怕動靜大了，讓人發現。

下午開工的時候，我們倆埋頭干活，誰也不敢說話。因為一開口就得露餡———我們的牙齒全變了顏色。

我一直感激我的表姐，她從很遠的地方給我帶來花生。

表姐是東海農場的插隊知青，工資很低，但她每次回來探親，總要背一大旅行袋花生。那時正是抓投機倒把的年代，火車上查得很嚴。表姐煞費苦心，用棉襖、絨線衣把花生包裹得嚴嚴實實，提心吊膽地捱過回回搜查，每一次回到家她都說，下次實在不敢再帶了。可到了下一次，她又把花生扛回家。

表姐一米五幾的個，又瘦又小，扛著一個幾十斤重的大旅行袋推門進來，喊我的名字，要我幫她接手，我的心頃刻之間就融化了。酸酸的，暖暖的，想哭。

表姐辛辛苦苦帶回來的花生，沒有誰看得上眼，而我，自然就成了最大的受益者。每天上學去，都忘不了到被斗櫥里抓一把花生路上吃。我有個叫馮杰的同學，本來我們關系一般，忽然她就天天來喊我上學了，因為有福同享，我也抓一把給她。

幾年前的一天，我在菜場門口意外地發現了桑子。桑子紫英英紅燦燦地堆放在竹籃里。我欣喜若狂。興沖沖買回家給女兒嘗鮮，豈料女兒不領情，說不甜，就一口吐掉。

我不信，夾一顆丟進嘴里。奇怪，真的不很甜；再夾一顆又紅又紫的，只甜了一點點。我都有些迷惑了，懷疑買錯了東西。

可它真真切切是甜透過我的記憶的桑子啊！它怎么了？

一晚上，我都在咀嚼這倍受冷落的桑子，咀嚼那遙遠陌生了的年代。那些曾經滋養過我的童年的好東西，一點點一點點地呈現在我眼前。我忽然就淚水盈眶。

“媽媽，你怎么哭了？”

“沒有。”

我低下頭，把最后一顆桑子吃了。