夜讀唐詩

常常在入夜時(shí)分，挑燈夜讀唐詩。一個(gè)個(gè)如星辰般璀璨的名字從目下劃過，李白、杜甫、王維、孟浩然……時(shí)隔千年以后，那些文字仍然活色生香，濃醇如酒，性靈如魚，散淡如煙，煥發(fā)著青春的氣息。他們創(chuàng)造了文學(xué)與審美的奇跡，使我欲罷不能。那些有如神助的文字，是長夜里的燦爛星光。

醉里乾坤大——李白

有唐一代，數(shù)百年間，詩家遍出，厚厚一本全唐詩，儼然一座百花園，令人目不暇接。然而有幾位的詩最不易與他人混淆，李白便是其中一個(gè)。夜讀李翰林，仿佛見他置身酒樓，常飲常醉。他的許多詩篇里，也浸潤著一股濃冽的酒香之氣，千百年來，揮之不去。

李白好酒，世人皆知。在他現(xiàn)存的千首詩中，提到酒的，約有六分之一。酒在其詩文中占如此比重，可謂人不離酒，詩不離酒。我一直以為，對(duì)于才華橫溢的李白來說，酒是他生命的重要組成部分。有了酒，李白就有了靈感，就有了點(diǎn)石成金的神來之筆，就有了電光火石般的嘯傲之作。

有酒入肚，便有激情。他頻頻舉杯，對(duì)著朋友，對(duì)著君王，對(duì)著花鳥魚蟲，一杯接著一接，飲之如牛。他不停地咂著舌，好酒啊，來來來，滿上滿上。慢慢地，就有了些許醉意。坐臥在花叢之中，醉眼看風(fēng)物，一面飲，一面提筆，酒化做詩，詩化做酒，傾瀉心中萬丈豪情。他是一個(gè)性情中人，從不隱藏自己的激情，借著酒意，汩汩才情噴薄而出，氣沖斗牛。他常飲于夜晚，醉于夜晚。此時(shí)夜幕四合，月色如洗，許多人已安然入夢(mèng)，而李白正和他的朋友們推杯換盞，樂此不疲，一醉方休。

酒后為文，更為愜意。李白眼前，浮現(xiàn)出莊子的身影，屈原、陶潛和阮藉的身影，以及蜀中才子司馬相如和陳子昂的身影……那些哲人圣賢，錦繡文章，他早已熟爛于心，加上眼前的景象，他被酒氣熏染著，蒸騰著，睜開朦朧醉眼，叫一聲，拿紙來，拿筆來！他甚至忘了自己是一個(gè)世俗中的人，唰唰唰，唰唰唰，如渴驥奔泉，援筆立就。醉意之下，天高海闊，山靈水動(dòng)，花香草綠，美人嫵媚，一派生機(jī)。那是什么樣的感覺啊，筆走龍蛇，天馬行空。他擺脫了常人的拘謹(jǐn)，掙脫了既有的束縛，性靈之筆，輕輕一點(diǎn)，就博得賀知章等人的驚呼，此詩可以哭鬼神矣！李白一笑，復(fù)又叫道，拿酒來。

飲酒做詩，兩不相誤。有一次，他與京城文士們喝得正酣，喝到什么時(shí)辰呢，大約是長安城的酒店都快要打烊了罷。忽然傳來天子召見的命令，接他的船就?？吭谂R河酒家的岸邊。這時(shí)的李白已經(jīng)醉了，身輕如絮，酒嗝連連。他揮揮袖子，不去不去，改日吧，告訴皇上，此刻我已經(jīng)成為酒中仙人了。可天子呼喚豈能不去？他被架著入了宮，以水灑面，酒醒神清，只得接過筆來。不過瞬間揮毫，詩作已成，樂師唱之，帝妃驚之。李白記不得，有沒有叫人為他脫過靴，但他的醉態(tài)，已經(jīng)激起佞臣們的不滿。一個(gè)小報(bào)告，就宣告了他從此不得入宮。那就到民間去寫吧，他呷了一口酒，恍惚中離開京城。

酒在江湖，詩在江湖。世人喜愛李白，是因?yàn)樗坪蟮恼嫘郧楹驼嫘脑?。殿闕森嚴(yán)，遠(yuǎn)不比江湖上飲得痛快，在皇帝身邊作詩，能作出什么詩來呢，何況李白胸中有那么多的不平事。在離廟堂遠(yuǎn)遠(yuǎn)的江湖之上，他一次次地醉著，以高山為筆，江河為墨，大地為紙，日月為燈，喝酒作詩，笑談人生，醉看世態(tài)。酒，一次次激發(fā)了他的生命潛能，使他感受著生命的種種臨界狀態(tài)，打開了后人無法超越的精神空間。這個(gè)天才的詩人，他不知道，他沒有獲得苦苦尋求的一世功名，卻無意中博得了萬載的詩名和酒名。

據(jù)《舊唐書》載，李白參與永王謀亂，兵敗被流放夜郎，后遇赦得還，“竟以飲酒過度，醉死于宣城”。有人說他是酒醉之后想到水中捉月，失足溺死。也有人說是病死的。我是相信他醉后捉月而死的。想起一則典故，莊子夢(mèng)見自己變成一只蝴蝶，醒后又以為自己是在蝴蝶的夢(mèng)中，說的是人生如夢(mèng)。李白與莊子一樣，人雖死，卻時(shí)常出現(xiàn)在今人的夢(mèng)中，一夢(mèng)千年。

憂端齊終南——杜甫

每次讀到杜甫，總有些揪心的感覺。他的詩中，含著綿綿的憂愁。盛唐年間的其他詩人，不得意時(shí)，李白是拼命地求醉，一醉解千愁，王維則設(shè)法賦閑，閑來萬事空，杜甫呢，卻始終沒有尋覓到解脫的良方。如果有解憂的辦法，惟有作詩。這樣的法子，終究有些無可奈何，常常是憂容稍解，愁云又生，恰如不盡長江滾滾來。

憂從何來？憂從國勢(shì)日衰而來。安祿山兵指長安，刀槍入庫馬放南山的和平光景轉(zhuǎn)眼之間被殘酷的殺戮取代，烏云壓城，大廈將傾，李唐王朝面臨著突如其來的叛變，經(jīng)歷著一場(chǎng)不可預(yù)測(cè)的危機(jī)。彌漫的硝煙，遮住了詩人的雙目，所有的閑情逸致，都被刀光劍影籠罩。他的詩中，充滿了焦慮和不安，充滿了憤怒與傷感。面對(duì)著一個(gè)無秩序的世界，一個(gè)不知前途的未來，他大聲疾呼：乾坤含瘡痍，憂虞何時(shí)畢！而此時(shí)的他，只不過是個(gè)被君王拋棄的舊日臣子，一個(gè)退隱于江湖的游子，充其量只能算作一個(gè)民間的文人。想想自己一介書生，去國離家，又不被理解，杜甫無法使自己平靜下來，涕淚一次次沾濕衣襟。杜甫的詩中，有流不完的淚，數(shù)不盡的哭，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)，都會(huì)令他百感交集，淚如雨下。那首被公認(rèn)為平生第一首快詩的《聞官軍收河南河北》，我卻以為是他微笑之后的失聲痛哭。

憂從何來？憂從民生之艱而來。數(shù)年的戰(zhàn)爭(zhēng)，如同一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的暴風(fēng)驟雨，將大唐盛世的鉛華洗盡，華美的霓裳被無情地挑落，露出衣衫襤褸的戰(zhàn)后殘局。他一直在觀察著，憂心忡忡，憂心如焚地觀察著。在家中，在酒宴上，在各種場(chǎng)合，他憤怒地抨擊這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的始作俑者。帶著困惑，他離開長安，離開京城，目光投向民間。在出行途中，他像一個(gè)戰(zhàn)地記者，看到了餓殍遍野，難民如潮。難道這就是那些御用文人筆下所描繪的盛世嗎？他回過頭來，將目光轉(zhuǎn)向他一直頂禮膜拜的王朝。朝廷之上，從帝王，到滿朝官宦，都在縱情享樂，醉生夢(mèng)死，演繹著歌舞升平。一面是朱門酒肉臭，一面是路有凍死骨，杜甫倒吸一口涼氣，目光由憂郁漸漸變得冷峻起來。這個(gè)原本秩序井然的格局，到底是誰破壞了的呢？接下來的杜甫，開始悲秋，開始掉發(fā)。帶著深深的憂愁，他選擇了繼續(xù)出行。他黯然神傷，一路漂泊，耳聞目睹，十多年間，寫下了一千多首感懷悲憤之作。這一次出行，堪稱中國文學(xué)史上最為悲壯的一次出行，一次成果豐碩的出行。

憂從何來？憂從貧病中來。杜甫沒有錢，長期處于貧困之中，為生計(jì)犯愁。他沒有千金散盡還復(fù)來的灑脫，除了讀書破萬卷，下筆如有神外，他幾乎身無長物，居無定所，顛沛流離，靠別人的資助和救濟(jì)度日，這對(duì)于一個(gè)有志向的文人來說，是一種無奈的、不體面的生活。月是故鄉(xiāng)明，想念時(shí)，僅憑一封家書來傳遞消息。當(dāng)他從京城趕回奉先的老家，進(jìn)入家門，迎接他的，不是一派歡聲笑語，而是妻子的啼哭呼號(hào)，他的幼子，已經(jīng)因?yàn)轲囸I而死。自責(zé)的眼淚，潸然而下。作為一個(gè)父親，一代文宗，他竟然無法使自己的一家衣食無憂，這怎能不使他心力交瘁？晚年在成都搭建三間茅屋，原指望將就著棲身，卻被一陣秋風(fēng)吹得支離破碎。這時(shí)的杜甫，明顯地感覺到老了。老境多悲秋，在瑟瑟秋風(fēng)中，他抱著多病之軀，再一次登高遠(yuǎn)眺，但見猿嘯哀哀，落木蕭蕭，詩人摸著一頭的白發(fā)，回想起一生的艱難苦恨，一行濁淚，悄悄滴落在杯盞之中。

杜甫很難使人變得快樂輕松，他只會(huì)使人變得嚴(yán)肅深沉。每讀杜甫，我總會(huì)找出他先前的文章來讀，希望看到他快樂的往昔。我喜歡那首著名的《望岳》，神采飛揚(yáng)的青年杜甫站在泰山之上，指點(diǎn)江山，激情無限。早年的他，也曾一覽眾山小，晚年的他呢，卻是憂端齊終南，他的憂愁像終南山一樣高啊。一座大山是他理想的起點(diǎn)，一座大山是他失望的終點(diǎn)，橫亙于兩座大山之間的，是他不盡的憂思。

人品盈如月——王維

在大唐盛世，如果要尋找一個(gè)學(xué)識(shí)淵博，詩文絕佳，且身居高位，家業(yè)豐厚，卻終年清衣素食，參禪悟道，過著簡(jiǎn)單樸素的生活者，許多人的目光自然會(huì)集中到素有“詩佛”之譽(yù)的王維先生身上。

20多歲時(shí)，王維便高中進(jìn)士，名動(dòng)京城。憑著詩樂書畫十分杰出的才華，他在皇室王族中受到了普遍的歡迎和推崇。在政治與文化中心的長安，王維結(jié)識(shí)了張九齡、崔顥、裴迪等一大批知名文士，終生引以為友，談笑吟詠，留下許多佳話。比他大十多歲的孟浩然曾到長安應(yīng)試，未能考中。面對(duì)失落的友人，王維置酒相邀，依依話別，情到深處，捉筆題詩相贈(zèng)，勸他回歸舊廬。在內(nèi)心深處，他其實(shí)十分向往那種自由安逸的生活。一席談吐，使孟浩然為之動(dòng)容，聽從勸告，返回襄陽，隱居鄉(xiāng)里，從此淡泊人生，成為與王維齊名的一代大家。對(duì)另一位友人綦毋潛落第還鄉(xiāng)，王維也曾作詩相贈(zèng)，勸他莫要因此沮喪，重新振作起來。此后，綦毋潛復(fù)到京師，再考而中。在長亭外的古道邊，好友元二離開長安，他黯然不語，一面彈琴，一面唱歌，一次次揮淚而別，一次次激起無限的離愁。在王維的內(nèi)心世界里，友誼超越了時(shí)空界限，在此，我們隱隱看見他和朋友并肩而行的頎長身影。

王維盡管有優(yōu)越的家庭背景和出眾的藝術(shù)才華，但卻是個(gè)性格內(nèi)斂、不事張揚(yáng)、平和淡然的人。早在青年時(shí)期，他也希望學(xué)以致用，建功立業(yè)，也曾意氣風(fēng)發(fā)地寫過諸如“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A”等膾炙人口的邊塞詩。安祿山叛變，唐玄宗倉促出逃，王維被俘，他在獄中不顧一切地服藥裝病，以此反抗，但徒勞無益，還是被迫接受叛變政府的官職。兩京收復(fù)后，他以叛國求榮的罪名身陷囹圄。這時(shí)候，王維出示了他在獄中的一首詩：“萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天？”這充分地表明了他當(dāng)時(shí)的心跡。后來，他得到了理解，并恢復(fù)了更高的名譽(yù)和地位。但此時(shí)的王維，油然而生歸隱之心。他在終南山腳下買下了宋之問的輞川別墅，陶然自居。他喜歡在那人跡罕至的地方，獨(dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯，面對(duì)青山碧水，吟詩作畫，聽樂彈琴，修生養(yǎng)性，參禪悟道，處身大自然，與靜謐的田園相親相伴，這何嘗不是一件人生快事？

17歲的王維在京城長安，適逢重陽佳節(jié)，于是吟出“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”的詩句，自此，千百年來，每遇節(jié)日，這便成為游子思親的心聲。王維是個(gè)孝子，他母親是個(gè)虔誠的佛教徒，盡管他名動(dòng)文壇，聲名顯赫，但他追隨母親，長年吃齋，清茶淡飯，承歡膝下。母親病故，他悲傷不已，以致于“柴毀骨立，殆不勝喪”。三十多歲時(shí)，王維不幸喪偶。按說，正值青春年華，以他的名望，完全可以再娶，甚至可以像好友崔顥那樣三番五次地續(xù)弦。然而王維心中的情緣已盡，最終竟然是“妻亡不再娶，三十年孤居一室，屏絕塵累”。那首原本寫給樂師李龜年的《相思》：“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思”，該是對(duì)亡妻的最好慰藉吧？令許多有錢人想不通的是，他為什么要多次向皇帝上書，請(qǐng)求獻(xiàn)出自己的田地，甚至將自己最鐘愛的輞川山奉給寺院，作為周濟(jì)窮苦、布施粥飯之用。

盛唐文采，光照千載，然我最欽佩王維的人品。這個(gè)集官員、詩人、畫家、樂師、孝子、賢夫、隱士、禪者于一身的人，傾其一生，將性情調(diào)適到如許淡適的境地，實(shí)在難能可貴。

隱者自怡悅——孟浩然

自古以來，隱士因其超邁出塵、不慕榮利的道德情操，被目為世外高人。作為盛唐重要詩人中最年長的一位，孟浩然淡泊清遠(yuǎn)，才情滿腹卻終身不仕，甘居田園，在浩蕩如潮的詩人中獨(dú)樹一幟，成為隱士的典范。

襄陽自古多隱士，那座風(fēng)景秀美的小城，高人輩出。漢末龐德公，與司馬徽、諸葛亮為友，荊州的劉表三番五次地去請(qǐng)，也未動(dòng)心，最后帶著妻子登鹿門山采藥，一去不返。孟浩然系孟軻后人，家風(fēng)頗重儒學(xué)，自幼閉門苦讀，飽覽詩書，曾一度隱居鹿門山。隱逸的生活雖然平談，卻是自由的，無羈無束的。這一住，便到四十歲。閑暇時(shí)，林中脫兔，山間野鳥，花間一蝶，江中一舟，對(duì)于孟浩然來說，都成了不足為外人道的人間幽境。峴山腳下的南園，花香月色，鑄就了詩人一顆怡情悅性的心靈。你看啊，酷暑難耐，他卻開著窗子，散開發(fā)辮，嗅著荷風(fēng)送來的陣陣香氣，聽著竹露滴滴清響，悠然入夢(mèng)?；蛘邤y著襄陽子弟，登臨峴山，開懷暢飲，懷思古人。抑或拜訪故人舊交，開軒把酒，其樂陶陶。即便是倦意襲人的春晨，聞得鳥啼之聲醒來，面對(duì)風(fēng)雨后的落紅一片，也欣然捉筆賦詩，自成意趣。襄陽成就了一位詩人，孟浩然也為故鄉(xiāng)贏得了美譽(yù)，世稱為孟襄陽。

聞一多先生說，唐代詩人都有登仕，獨(dú)浩然超然物外。翻看唐詩作者，有功名者比比皆是，孟浩然沒有?！杜f唐書》給予詩人短短四十余字的簡(jiǎn)介：“年四十，來游京師，應(yīng)進(jìn)士，不第”，沒有考中也被寫進(jìn)，仿佛有意區(qū)別于考中者。作為一個(gè)地方詩人，孟浩然在京城遍交詩壇群彥，也著實(shí)出過一次風(fēng)頭?！缎绿茣分袑懙溃骸皣L于太學(xué)賦詩，一座嗟伏，無敢抗?！痹谀莻€(gè)群賢畢至的場(chǎng)所，孟浩然吟出“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”的句子，舉座便“咸擱筆不復(fù)為繼”了。更有意思的是，王維邀他去作客，剛好唐玄宗駕到，只得倉皇躲在床下。話間說到浩然，皇上大喜，立詔出?；噬蠁栐?，他便朗誦自己的詩作，當(dāng)玄宗聽到“不才明主棄，多病故人疏”，就不舒服了，說，你不曾求過仕，而我也沒有棄過你啊，為何誣我呢？龍顏不悅，孟浩然兀自返回襄陽。陶淵明由仕而歸隱，孟浩然由不第而真隱。從此，中國文化史上又多了一位名副其實(shí)的隱士。

與一般的隱士不同，孟浩然是隱士中的名士，隱得自在，隱得灑脫。回到襄陽不久，他開始出游，足跡遍于江淮吳越等風(fēng)景勝地。一游，便是數(shù)年，如閑云，如野鶴，樂而忘返。出游一為交友，一為閑適。他的朋友中，有堅(jiān)心向佛的高僧，有潛心修煉的道士，在一次次出游中，他結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)乃至后來最為出色的詩人李白，杜甫，王維……。在嘯傲山林、浪跡江湖的日子里，孟浩然與田園山水結(jié)下不解之緣，滿目風(fēng)景，與胸中怡然心境融合，化作一首首清新淡遠(yuǎn)的雋永詩作。讀他的詩，如飲澗邊泉水，有清冽之氣沁入脾胃。一日，孟浩然忽然想念起襄陽老家的田園生活，即便是老朋友張九齡再三挽留，也堅(jiān)決告辭。一抬腳，他又回到鹿門山下。那些闊別多年的山山水水，花草樹木，都是他的消遣，都是他的生命之魂啊。他不能離開田園，不能離開故鄉(xiāng)，一刻也不能離開。

還有不能離開的，便是朋友。這一日，與他相交甚厚的王昌齡到襄陽來拜訪，此時(shí)孟浩然背上生疽，已經(jīng)快痊愈了，按醫(yī)囑是忌食魚蝦等物的?？衫吓笥褋砹?，相聚的歡樂與激情如同烈焰蒸騰，于是飲酒吟詩，談天說地，不知不覺間，他的箸筷伸向了鮮魚。結(jié)果，毒發(fā)身亡，相聚成為永訣，他甚至沒來得及整理自己的詩稿。在清風(fēng)送爽的田園一隅，在知心朋友的臂彎之中，一代詩宗含笑告別人間，時(shí)年52歲。

李白有一首贈(zèng)孟浩然的詩，其實(shí)可以用著紀(jì)念他的悼詞或者祭文：“我愛孟夫子，風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”這樣的隱士，多么可愛！

孤鴻海上來——張九齡

清人蘅塘退士孫洙擇取《全唐詩》精要，匯編成《唐詩三百首》。集中開篇之作，便是宰相詩人張九齡的《感遇》。幼年初讀，似覺晦澀難懂。及至后來，歷覽稍多，每每讀之，仿佛眼前有一只孤鴻，掠過曠野，翱翔于茫茫天際，感慨良深。

宰相之職，為皇帝治理天下，對(duì)于國家的安危興亡，舉足輕重。唐玄宗登基之始，勵(lì)精圖治，啟用一批賢能的宰相，國泰民安，皇祚興盛，史稱“開元之治”。張九齡因?yàn)槲牟懦霰?，少年聞名，又?wù)實(shí)清廉，屢屢上書，提出選官應(yīng)不循資歷，唯才是舉，這一倡議，頗得器重。他在擔(dān)任宰相期間，以敢于犯顏直諫著稱，秉公盡職，剛正不阿，彰善懲惡，竭力匡扶社稷，為開元盛世，立下了汗馬功勞，被譽(yù)為典范的賢相。

就是這樣位極人臣的宰相，雖然在文壇中的地位不如他的門生好友顯著，但他振臂一呼，身先士卒，詩作中流露出要在窮達(dá)進(jìn)退中保持高潔操守的人格精神，對(duì)于唐詩邁向氣象宏闊的新臺(tái)階，起到了重要的推動(dòng)作用。張九齡一生三度入朝，為官二十余載，所到之處，頗重文士的獎(jiǎng)掖與提攜，在他的周圍，幾乎聚集了當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的詩人——王維、杜甫、孟浩然、王昌齡、儲(chǔ)光羲等，使京城詩壇呈現(xiàn)出前所未有的繁榮景象?？梢韵胍?，在公務(wù)閑暇之余，張九齡與一幫文士品茗談詩，共話文學(xué)，明月初升之際，面對(duì)良辰美景，他捋須靜思，吟出諸如“海上生明月，天涯共此時(shí)”般的詩句，博得滿席喝彩，其情其景，令人醉矣。

木秀于林，風(fēng)必摧之，才華橫溢往往容易遭到奸佞小人的忌妒。唐玄宗晚年，由于在位時(shí)間太久，疏于朝政，沉醉于無邊的奢華與享樂之中，又患了耳根軟、喜歡聽好話的毛病，這時(shí)候，中國歷史上一個(gè)著名的奸臣粉墨登場(chǎng)。此人就是李林甫。他不學(xué)無術(shù)、工于權(quán)術(shù)，將“伏臘”讀成“伏獵”，卻深受寵幸。有一次，玄宗借故欲廢舊太子，立寵妃武惠妃的兒子，張九齡不識(shí)時(shí)務(wù)，直將頭搖，并引經(jīng)據(jù)典地將隋文帝錯(cuò)廢太子終至失國的故事拿出來教育皇上。李林甫私下里對(duì)宮內(nèi)的太監(jiān)說，這是皇上的家事，何必問外人呢？此語正中玄宗下懷。不久，武惠妃又暗地里托人來游說張九齡，有廢必有立，你如果能幫一把，就可以長久地做宰相，被張九齡嚴(yán)詞喝斥。太子之位暫時(shí)保住了，但李林甫沒完沒了地進(jìn)讒言，而玄宗又沒有覺察，終因被詆毀而罷相?！顿Y治通鑒》載，“張九齡既得罪，自是朝廷之士，皆容身保位，無復(fù)直言”?！缎绿茣分醒裕傲T張九齡，相李林甫，則治亂固已分矣?！?/p>

政治上失意，且被一貶再貶，內(nèi)心的苦悶無處訴說，張九齡只得托物言志，聊以自慰?？伤恼芜h(yuǎn)見，卻被后來的事實(shí)一再證明為正確無誤。當(dāng)初，唐玄宗想任李林甫為相，征求張九齡的意見，張是個(gè)有話直說的人，他說：“臣恐異日成為廟社之憂”。但唐玄宗認(rèn)為李林甫忠心不二，根本沒將張九齡的話放在心上，結(jié)果培養(yǎng)了一個(gè)曠世巨奸，舉國動(dòng)蕩幾近亡國。又當(dāng)初，安祿山因違反軍令吃了敗仗，被執(zhí)送京師，請(qǐng)朝廷處分。張九齡進(jìn)言，按法當(dāng)斬，此人狼子野心，有逆相，宜立即誅殺，以絕后患。唐玄宗不但赦免，而且一再升官，結(jié)果真的養(yǎng)虎成患。時(shí)隔數(shù)十年，安祿山叛亂，兵指長安，七十多歲的唐玄宗避難于蜀中，再回想起張九齡的話來，不禁老淚縱橫，派人祭奠?？墒?，這時(shí)的張九齡，早已含恨長眠于故鄉(xiāng)的一抔黃土下了。

他如一只孤鴻，躊躇滿志地從海上飛來，攜著無限感傷隱于山林，面對(duì)風(fēng)清日朗的江山，振翮高飛，兀自展開孤高清瑩的襟懷。于是，當(dāng)我們?cè)僮x《唐詩三百首》中的開篇之作，久久品味，始知張九齡心中啼血般的感傷。

冰心在玉壺——王昌齡

詩歌盛于唐。佳作如潮的盛唐時(shí)期，又多垂名千載的偉大詩人。就像洛陽的牡丹園，集天下之珍奇，爭(zhēng)奇斗妍，美不勝收一樣，王昌齡便是這牡丹園中的一朵奇葩。

漫漫邊關(guān)，風(fēng)沙滿地，他踏雪而行。塞上蒼涼，軍帳相接，那是一個(gè)浸洇著血與火、情與恨的地方，軍帳里臥著一群長年浴血疆場(chǎng)、置生死于不顧的漢子，他們的膚色被大漠的風(fēng)沙、邊塞的驕陽曬得黝黑，因?yàn)榻?jīng)年的征戰(zhàn)，有些士兵的盔甲已被磨破。雪，大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下起來，王昌齡坐在篝火前，杯盞里的酒尚有余溫，將士們圍坐在他周圍。白天，他已見過他們?cè)谘┑乩锊倬?，旌旗獵獵，劍戟如林，紅纓如潮，呼聲震天，這是一支保家衛(wèi)國的威武之師啊。有一個(gè)年輕的將領(lǐng)過來敬酒，王昌齡一笑，這仗打到什么時(shí)候呢？年輕的將領(lǐng)一仰脖，盡干杯中之酒，擲杯于地。王昌齡點(diǎn)頭，看來將軍是不破樓蘭誓不還啊。目前的戰(zhàn)事如何呢？王昌齡又問。將軍微醺的面龐上帶著笑容：告訴您，前方傳來捷訊，已報(bào)生擒吐谷渾。此番塞上之行，使王昌齡深有感觸。他是一個(gè)何等聰明之人，一系列的邊塞創(chuàng)作題材，已了然于心。

酒過三巡，樂隊(duì)奏樂了，那是一首故鄉(xiāng)的老歌，悲涼的離愁，如籠罩在長城上的積雪，揮之不去。滿堂喧嘩，忽地變作一派肅然，大家都安靜下來。有一位老兵的眼里，閃爍著淚光。這一幕，被王昌齡捕捉到了。這是思鄉(xiāng)的淚啊。他想起來，在長安，他曾經(jīng)遇到一個(gè)戰(zhàn)士垂老還鄉(xiāng)，可是，這位戰(zhàn)士沒有還鄉(xiāng)的歡樂，卻有數(shù)不盡的悲傷，出征前三十萬大軍浩浩蕩蕩，如今卻是只身回京。沙場(chǎng)的苦不需要解釋，只要掀起衣服，裸露肌膚，身上那些星星點(diǎn)點(diǎn)的刀箭創(chuàng)傷不是可以說明一切么？回到住處，王昌齡輾轉(zhuǎn)難眠，醉里，挑著燈，奮筆疾書：“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山?！本褪沁@首詩，被推為唐人七絕的壓卷之作。

讓我們?cè)賮砜纯催@個(gè)“七絕圣手”的朋友圈子——王之渙，高適，岑參，張九齡，王維，孟浩然，李白，崔顥……這么多的高朋，想想就叫人羨慕。王昌齡是一個(gè)喜歡交友的人，和孟浩然“數(shù)年同筆硯”，李白聽說他被貶龍標(biāo)，在路上又未能遇到，專門寫了一首贈(zèng)詩，與此同時(shí)，王昌齡也專門為他寫了一首送別詩，尤為出色。有一位學(xué)者統(tǒng)計(jì)過，在他所留下的182首詩里，有32首皆是以“送”字打頭，可見友人之多，他是熱情好客之人。在芙蓉樓送別友人辛漸時(shí)，王昌齡只一句，“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”，已頂?shù)们а匀f語。

只可惜王昌齡詩名顯著，官運(yùn)卻是不濟(jì)，新舊唐書中以“位不顯”對(duì)他形容。張九齡被罷相，他也隨之遭到排擠，而且是兩次被貶，顛簸于蠻荒之地，做一個(gè)清閑的小官。后棄官隱居?！鞍彩分畞y”時(shí)，在濠州被刺史閭丘曉所殺。死因不明?？蓱z一代詩杰死于非命。

我一直以為，王昌齡是個(gè)天賦極高的詩人，讓人一讀難忘。據(jù)《集異記》載，開元年間，王昌齡和當(dāng)時(shí)齊名的高適和王之渙到旗亭飲酒，正巧有梨園樂伶演唱當(dāng)時(shí)的名曲。他們?nèi)吮闼较麓蛸€，看唱誰的詩多。有趣的是，樂伶?zhèn)兂送踔疁o與高適的詩各一首，獨(dú)唱了王昌齡兩首。可以想見，王昌齡在當(dāng)時(shí)的詩界樂壇，享有多高的聲譽(yù)。

倚劍對(duì)風(fēng)塵——高適

按照時(shí)下的寫作分類，高適應(yīng)該算是軍旅題材作家中的佼佼者。在唐朝詩人中，高適是一個(gè)大器晚成的詩人，他不僅獲得了傳統(tǒng)詩人夢(mèng)寐以求的仕途高官，成為手握兵權(quán)的封疆大吏，位至封侯。更重要的是，他以其裹挾風(fēng)雷、氣吞萬里的磅礴氣勢(shì)，成為邊塞詩創(chuàng)作的一座高峰，遺風(fēng)所及，嘯響千年。

對(duì)于許多有抱負(fù)的讀書人來說，少年家貧是件十分無奈的事情。二十歲時(shí)，僅有一柄長劍、胸懷王霸大略的高適來到長安，但求仕無門。此后便北上薊門，漫游燕趙，希望報(bào)效國家，可是這樣的愿望，未能實(shí)現(xiàn)。一貧數(shù)十載，他只得在游歷中過著“混跡漁樵”的流浪生活，甚至“以求丐取給”。在這期間，令他難忘的事，大約只有兩樁，一樁是和后來名揚(yáng)天下的李白、杜甫飲酒游獵，懷古賦詩。還有一樁，便是終年寄人籬下，被刻骨難忘的貧窮所困擾。只到五十歲，才經(jīng)人薦舉做了個(gè)小官。五十歲，已是天近黃昏人近老的光景，對(duì)于“拜迎長官”、“鞭撻黎庶”這樣的職位，高適似乎并不感興趣，飄然棄官而去。他像一柄塵封萬年的古劍，耐心地等待著，醞釀著長劍出鞘、震爍古今的輝煌一瞬。安史之亂爆發(fā)的前一年，他背負(fù)著那柄長劍，來到了大將哥舒翰的帳下，正式投筆從戎。

安史之亂，征戰(zhàn)連年，兵刃相見，血流成河，幾乎擊碎了所有詩人的清夢(mèng)。此時(shí)的杜甫，正困守長安，斥責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)。此時(shí)的李白，人在江湖，沽酒求醉。正是這場(chǎng)保家衛(wèi)國的平亂之戰(zhàn)，點(diǎn)燃了高適全部的才華。潼關(guān)兵戰(zhàn)，他挺身而出，詣闕獻(xiàn)計(jì)，慷慨陳辭，指點(diǎn)時(shí)事。他說，哥舒翰大病纏身，軍中諸將疏于軍務(wù)，戰(zhàn)士們的糧餉又被克扣，怎么能打勝仗呢？并建議長策遠(yuǎn)圖，任人唯賢。這一番話，使唐玄宗茅塞頓開，龍顏大悅，封高適為諫議大夫。安史之亂后，唐玄宗欲以諸王分鎮(zhèn)各地，高適進(jìn)諫認(rèn)為不可。后來終至永王李璘起兵，欲據(jù)揚(yáng)州。繼位的唐肅宗聞聽高適素有英名，便召來尋計(jì)問策。高適陳述江東利害，認(rèn)為永王必?cái)　Ｋ毂蝗蚊鼮榛茨瞎?jié)度使，奉命討逆。大軍所到，永王兵敗，這充分印證了高適的戰(zhàn)事分析。再后來，他平息了梓州的叛亂，所到之處，“為政寬簡(jiǎn)，吏民便之”。因?yàn)楣鬃恐?，加封為銀青光祿大夫，又進(jìn)封為渤海縣侯?！杜f唐書》中這樣評(píng)價(jià)他，“有唐以來，詩人之達(dá)者，唯適而已。”

十年磨一劍。高適用十年的時(shí)間，施展著他橫溢的政治才能，像一只鶴，輕盈地展開羽翼，一飛沖天。在跨馬長征、安邊定遠(yuǎn)的漫漫征程中，在軍務(wù)閑暇之余，他有滿腔的詩情融于筆端。但高適的作品，完全不同于風(fēng)花雪月的無病呻吟，不同于推杯換盞的狂浪之作，不同于迎來送往的長亭離別。在他的筆下，詩歌是一聲淋漓的吶喊，是一陣呼嘯的山風(fēng)，是一種骨質(zhì)的陽剛?？窗桑皳溄鸱ス南掠荜P(guān)，旌旆逶迤碣石間”，一支征戰(zhàn)的大軍整裝待發(fā)了！“城頭畫角三四聲，匣里寶刀晝夜鳴”，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)即將來臨！“萬鼓雷殷地，千旗火生風(fēng)”，戰(zhàn)斗已經(jīng)打響了！“鬼哭黃埃暮，天愁白日昏”，戰(zhàn)斗正打得難解難分！“泉涌諸戎血，風(fēng)驅(qū)死虜魂。頭飛攢萬戟，面縛聚轅門”，戰(zhàn)士們奮勇殺敵，終于贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利！作為帶兵打仗的詩人，高適的詩，是馳騁沙場(chǎng)的急就詩，血淚交加的烽火詩。夜讀其詩，耳畔隱隱會(huì)傳來急促的馬蹄聲、廝殺聲……

在我以為，高適的身邊，一定少不了一把劍，長年懸于腰間，掛于帳下。那種長刃兩面、中間有脊的兵器，是兵器中的君子，飄逸從容。他的詩作中有多處提到劍。如“二十解書劍”，“孤劍通萬里”，“豈知書劍老風(fēng)塵”，“擊劍酣歌當(dāng)此時(shí)”，“撫劍悲風(fēng)對(duì)秋草”……劍為何名，不得而知，也許正是這柄劍，濃縮了高適畢生的追求、理想和才情。

負(fù)劍出北門——岑參

在我閱讀唐詩的印象里，讀邊塞詩如飲濃茶烈酒，寥寥數(shù)筆，金戈鐵馬、沙場(chǎng)浴血的情狀便躍然紙上，使人身臨其境，血脈賁張。我沒有任何提劍嘯傲的軍旅生活背景，但身邊有不少役后歸來的戰(zhàn)士或?qū)⒐?，他們那些慷慨赴邊的戍守?jīng)歷和關(guān)于異地風(fēng)情的回憶，敘說起來充滿著神奇的力量，讓我常常聯(lián)想到唐朝的邊塞詩人——岑參。

在《感舊賦》中，岑參很自豪地稱，“國家六葉，吾門三相”。在他出生之前的近百年間，岑家先后出過三位宰相，曾祖、伯祖、伯父都因?yàn)槲哪环捕麆?dòng)朝野，一門三相，堪稱奇事。可惜這樣卓著的家族聲望，未能惠及到岑參本人。家道中衰，一落千丈，父親在他年幼時(shí)便撒手人寰。唯一遺傳到他身上的家族優(yōu)秀因子，便是讀書求學(xué)的好風(fēng)氣，五歲開始接受嚴(yán)格的啟蒙教育，此后遍覽經(jīng)史，及至成年，才華滿腹。他用十年的時(shí)間，往返于長安與洛陽之間，但未能尋覓到可以薦舉自己的貴人，最后還是通過應(yīng)試的方式，中為舉人。入朝數(shù)年，并無多大建樹。一次偶然的機(jī)會(huì)，大將高仙芝的入朝，使得他棄官從戎，“負(fù)劍出北門”，開始了別樣的人生境遇。

一路行走。向西，向北，數(shù)千公里的路程，遙遙無期。走著走著，山巒群集，黃沙漫漫，眼前的風(fēng)光慢慢闊大雄渾起來。再往前走，天氣仿佛忽然間轉(zhuǎn)涼。中原的八月，正瓜香果熟，但那里已經(jīng)開始下雪。雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，越下越大，像什么呢，岑參一語驚人，“千樹萬樹梨花開”啊！在人煙稀少的西北邊陲，滿目可見的唯有大雪、堅(jiān)冰與鐵甲，充耳的是風(fēng)吼、馬嘶與笛鳴。在岑參的內(nèi)心感受中，最令人難忘的是冷，徹骨的寒冷。與內(nèi)地相比，其溫差簡(jiǎn)直不能用數(shù)字來說明，可他形象地告訴我們：筆墨凝凍自不必說，狐裘穿在身上也不暖和了，紅旗也凍起來了，就連天上的云層也仿佛凝成了一片。在這蕭瑟與寒冷中，是經(jīng)年不息的兵戎相見。戰(zhàn)士們一面抵御嚴(yán)寒，一面加強(qiáng)戒備。半夜行軍，風(fēng)頭如刀，馬毛帶雪，汗氣蒸騰，這是一幕怎樣的軍旅生活？作為一個(gè)邊塞詩人，岑參實(shí)際上只有短短六年的邊關(guān)生活，但這六年的時(shí)間，對(duì)于才華橫溢的岑參來說，已經(jīng)足夠了（許多邊塞詩人，并無親歷邊關(guān)的實(shí)踐）。正是在這艱難歲月中，岑參寫出了氣沖斗牛、瑰麗多姿的錦繡文章。

想家嗎？一定是想的。孤燈燃客夢(mèng)，無數(shù)個(gè)不眠之夜，他坐于桌前，想啊想啊，悠然入夢(mèng)，忽地驚醒（抑或凍醒），眼見得一燈如豆，恍惚之間，將他的思鄉(xiāng)之夢(mèng)化為灰燼?！皻w心望海日，鄉(xiāng)夢(mèng)登江樓”，一夢(mèng)千里，他的夢(mèng)里是什么呢？也許是“楓樹隱茅屋，橘林系漁舟”，也許是“飲酒對(duì)春草，彈棋聞夜鐘”，甚至是更為愜意的“種藥疏故畦，釣魚垂舊鉤”吧？有許多友人，從邊關(guān)返回，岑參都要作詩送別。有一句，叫人掩卷嘆息，“馬上相逢無筆紙，憑君傳語報(bào)平安”，友人進(jìn)京，恰逢行軍在急，不容停留，既然錦書難寄，那么就請(qǐng)幫我捎個(gè)口信回去吧，就說我一切安好。悵然一嘆，萬種離愁，凝于唇邊。

在返京之后的歲月里，岑參經(jīng)杜甫等人薦舉做了右補(bǔ)闕，與王維等人同朝為官，其間也曾有過一段唱和交游的休閑快樂時(shí)光，但他“頻上封章，指述權(quán)佞”，不久便被貶謫出京，官至嘉州刺史，罷官后客死成都，終年五十五歲。

岑參詩名冠當(dāng)代，然《舊唐書》、《新唐書》皆無傳，令人不免有遺珠之憾。宋代詩人陸游對(duì)其推崇備至，醉酒之后，令人誦讀岑詩，直到酒醒或睡熟，方才罷休。陸游與岑參文氣相通，都有“上馬擊狂胡，下馬草軍書”的凌云壯志，都以“撫劍空徘徊”郁郁而終。不過，歷史也都同樣將他們的才情和詩文留存了下來，乃天作之合。