活著（外二題）

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)海明威用獵槍打掉自己的半個(gè)腦袋很不理解。

為什么不好好地活著呢？

那時(shí)候海明威已是功成名就，連諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)都得了，夫復(fù)何求？當(dāng)然，你可以說他是在自己感到江郎才盡的時(shí)候毅然選擇了死。但是，僅僅是這一方面的原因嗎？中國(guó)有一句古話：好死不如賴活著。用世俗的觀點(diǎn)看，即便是江郎才盡了也不一定去死，不能寫了可以干點(diǎn)兒別的，別的干不了了可以什么都不干，就只是活著，搬個(gè)馬扎坐在馬路邊上看人……這誰又能說什么呢！

可是海明威偏偏選擇了自殺……

死是容易的嗎？

死，說容易很容易，說不容易也就很不容易。我老家有句俗話：晚上脫下鞋和襪，不知早上穿不穿。說死也就是一會(huì)兒的事。但反過來說，死又很不容易，特別是自殺。試想，自己把自己親手結(jié)果了，這一般人怕是下不了手呢。在我少年的時(shí)候，我們老家那個(gè)鎮(zhèn)上有個(gè)干部自殺了，給我的印象很深刻。在他死的前三天我曾見過他，他臉色黑紫，言談中已表現(xiàn)出極度的絕望。三天之后，人們?cè)卺t(yī)院旁邊的一個(gè)機(jī)井里撈出了他的尸體。那天夜里，他是先用剪刀剪自己的動(dòng)脈，不成功，而后又去投井的。在那眼機(jī)井的旁邊，就是醫(yī)院的后門，我尋思，也許他曾想要敲開醫(yī)院的后門包扎一下，不知道為什么后來又轉(zhuǎn)了念頭，到底還是投了井。

死，確實(shí)不容易，那么活著就容易嗎？有一個(gè)人很黑色幽默地說：我活著都不怕，還怕死嗎？這話雖然說得有點(diǎn)兒偏激，但也確實(shí)說出了生之艱難。人生不如意事常八九。痛苦的事煩惱的事無奈的事……事事都常襲擾你，讓你活得不痛快。這些咱就別說了，我們現(xiàn)在單說病。一個(gè)人年輕的時(shí)候，健康的時(shí)候，他（她）不知道什么叫病，更不知道什么叫死。象《印第安人營(yíng)地》中的那個(gè)小男孩尼克，跟著爸爸看了生和死，最后“他滿有把握地相信他永遠(yuǎn)不會(huì)死”。少年無知，這也值得理解。然而當(dāng)一個(gè)人真正得了那種要命的病，在對(duì)待生死上，他會(huì)和健康人有著不同的認(rèn)識(shí)。

說說我吧。

我先后得了三個(gè)要命的病，另外還有一個(gè)嚴(yán)重的失眠癥。有一個(gè)時(shí)期我?guī)缀跻挂故撸^經(jīng)常發(fā)脹，里邊像個(gè)蒺藜包似的，還動(dòng)不動(dòng)就胸悶氣短，屁大個(gè)事也心慌，嚇得了不得。那時(shí)候我覺得這樣遭罪，真就不如死了的好。我很惡毒的想，人腿一伸眼一閉，什么都不知道了，看你還失眠不？！有一次我去看醫(yī)生，我說了我這種要死的感覺。他笑了，搖搖頭：不會(huì)的。后來我看中醫(yī)。先是胡志強(qiáng)、侯書偉先生給我治，后來是張登部先生給我針灸，現(xiàn)在我天天喝丁書文先生的中藥湯。一路治下來，我十分病竟好了七八分，不禁大喜！現(xiàn)在我早晨打打拳，午后睡一覺，晚飯后散步半個(gè)來小時(shí)，覺得沒病了。于是我終于體會(huì)到———什么是好好地活著。

病魔一視同仁，它不會(huì)因?yàn)楹Ｃ魍谴笞骷叶鴮?duì)他手下留情。前不久看了一本《海明威傳》，才知道他除了兩次受傷外，還患有高血壓、皮膚癌、糖尿病、抑郁癥、失眠癥等多種疾病。盡管病得厲害，但他依然酷愛杯中物，經(jīng)常喝得酩酊大醉，嘴角處漓啦口水。據(jù)我親身體會(huì)，高血壓就得忌酒，要不，你就是吃著降壓的藥也不管用。還有那個(gè)失眠癥，更是害人，你休息不好，血壓就降不下來，就會(huì)光想生氣的事，就會(huì)大怒失禁。于是我理解了為什么海明威時(shí)常吵鬧。然而海明威畢竟是海明威，就在病魔纏身的時(shí)候，他還依然堅(jiān)持寫作，這不是一般人能做得到的，這需要經(jīng)受更大更多的痛苦。

患病的人都盼望自己的病能治好，為了治病，就是天大的痛苦也咬牙忍了，可是假如有一天你知道你這病根本就治不好了，剩下的日子就僅是遭受痛苦的折磨，你又做何感想呢？當(dāng)活著凈是痛苦，沒有了一點(diǎn)兒生趣的時(shí)候，說句老實(shí)話：人真不如“嘎崩”就死了的好。“反正我們都欠上帝一條命。”

海明威不愧是大作家，對(duì)死有超常的認(rèn)識(shí)。當(dāng)他選擇要以自殺來結(jié)束自己的生命時(shí)，他是清醒的。一個(gè)人若是清醒地去死，那自殺就不是怯懦，而是勇敢，是一種對(duì)最后歸宿的坦然面對(duì)。于是從明尼蘇達(dá)的梅奧診所回來的第二天早晨，他拿出了他最喜愛的那支獵槍，把槍口插在嘴里，同時(shí)扳動(dòng)了兩個(gè)扳機(jī)……

我們常說：好好的活著。當(dāng)我們活著的時(shí)候，嚴(yán)格地說真應(yīng)該分分秒秒都不虛度，因?yàn)檫@太寶貴了，因?yàn)檎沁@每一分每一秒構(gòu)成了我們的整個(gè)生命，我們沒有理由不去珍視它。

然而花開花落，一個(gè)人的生命總有走到盡頭的時(shí)候。有人把這一天說成是人的一個(gè)節(jié)日。是啊，現(xiàn)在我們正朝著那個(gè)節(jié)日走。我們會(huì)走到的，這不用著急，也沒有必要老是想著那個(gè)節(jié)日，重要的倒是應(yīng)該多多做事，這樣當(dāng)我們真的走到那個(gè)節(jié)日的時(shí)候，我們才能微笑著跟上帝打一個(gè)無愧無悔的招呼！

生命的滋味

古人云：久居芝蘭之室不聞其香。一個(gè)人健康的活著，也就很難體味到生命的滋味。“不知死，焉知生。”話是這個(gè)話，理也是這個(gè)理，然而很難做到，因?yàn)槟惝吘共豢赡苋ンw驗(yàn)一次死。死而復(fù)生者很少。一旦撒手人寰，去而不返，豈不悲乎？！

但也不盡然。于是我想到了病。往往一場(chǎng)大病使你瀕臨死亡的邊緣，你同時(shí)也獲得了死亡的準(zhǔn)體驗(yàn)。

那一年我得了一場(chǎng)病。病來前沒有一點(diǎn)兒預(yù)兆，突然就覺得脊背疼，四肢無力，躺著沒勁，工作沒勁，不工作也沒勁。寫了一半的稿子就攤在桌子上，沒力氣接著寫下去；喜愛的書就放在一邊，沒力氣拿起來讀；妻子服侍我躺下，打開電視機(jī)，正是我平時(shí)喜歡的一臺(tái)文藝晚會(huì)，然而我看不下去，揮揮手讓妻子把電視機(jī)關(guān)了。我像一個(gè)被突然繳了械的士兵，有心無力，什么也干不成了。一時(shí)心煩意亂，無限地惆悵，感情變得極其脆弱，像一根一彈就斷的弦。極度地自卑、自悲和自憫，欲哭無淚。那時(shí)我真就是想死，覺得活著沒有意思……

去看中醫(yī)。老中醫(yī)一把脈，吃了一驚：你傷了氣了。我說是，前幾天有個(gè)事把我氣得要死。老中醫(yī)就笑了。給我開了幾劑中藥。晚上煎了一大碗，趁熱一氣喝下，糊糊涂涂地就睡了。

夜半朦朧，似覺有氣一絲一綹的充盈其身，徐徐的，絲絲作響，神秘而溫柔。我模模糊糊地意識(shí)到，這是失去的氣正在復(fù)歸本體。于是一陣欣喜。像一只癟了的皮球急待充氣似的，我放松身體，調(diào)整好睡姿，迎接氣的歸來。不知過了多大一會(huì)兒，我在不知不覺中又睡著了……

一覺醒來，我從床上一躍而起，第一個(gè)感覺就是我好了！伸伸胳膊蹬蹬腿，行動(dòng)自如，不由得跳起來打了個(gè)飛腳。

力氣，力氣，沒有氣就沒有力呀！切實(shí)的感覺，啟發(fā)了我的悟性。

哈，我的身體被解放了，生命被解放了！一股從未有過的愉悅的感覺，似涓涓細(xì)流流遍全身，歸入心海，漾起層層漣漪，釋放出一種大快感。

不再煩惱，不再惆悵，不再自卑，也不再自悲和自憫。胸中開了八面窗戶，清風(fēng)徐來，拂去心上的微塵，靈魂凈化得清澈而透明。那一會(huì)兒心變得特別柔和，特別善良，真想趕快去做一件有益于人類的好事！

走出戶外，晨光熹微，太陽露出了紅紅的笑臉，泉城剛剛醒來。啊，樹木、天空、白云、清風(fēng)和小鳥，都安靜地活著。啊啊，我也活著，健康地活著，真好啊！就在這一刻，我覺得我的生命融進(jìn)了大自然里，我化為它的一個(gè)和諧的音符了！于是一種不可名狀的感動(dòng)攫住了我，眼里涌出了大顆大顆的淚滴……

經(jīng)歷了這場(chǎng)病，體驗(yàn)了一番生命的滋味，由此我懂得了熱愛生命，也更加懂得了對(duì)生命的珍惜！

說戒

戒，多義。其一義為禁制，引申為戒除。戒除的內(nèi)容很龐雜，我們通常說得最多的還是戒煙和戒酒。

我對(duì)戒酒沒體會(huì)。酒雖然能喝點(diǎn)兒，但是屬于端起酒杯能應(yīng)付，放下酒杯不饞的一類。然我吸煙，歷史三十年，是個(gè)老煙鬼了。

其間，也曾因沒錢窘迫過，然而菜可以少吃，飯的水平可以降低，卻不可一時(shí)無煙。平時(shí)買什么東西都是左思量右掂量，唯獨(dú)買煙不疼錢。有時(shí)寫文章到深夜，正在興頭上，突然斷了煙，急得抓耳撓腮團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一個(gè)字也寫不出來了，無奈只好把煙缸里的煙蒂剝了皮，卷成一個(gè)喇叭筒，搪塞那時(shí)時(shí)襲擾人的煙癮。唉，人活到這份上，幾乎沒了自尊。心里就說：煙啊，你我纏纏綿綿朝夕相伴，你是我的情人，已經(jīng)成了我的習(xí)慣了。盡管我知道你包藏禍心，正把我拖向懸崖，拖向疾病和死亡，但是我與你如膠似漆已經(jīng)難以割舍了。習(xí)慣是可怕的。普魯斯特說：要破除一個(gè)習(xí)慣，相當(dāng)于我們經(jīng)歷一次死亡。

長(zhǎng)期吸煙，咽喉倍受刺激，八二年終于暴發(fā)喉疾。咽疼咽干，聲帶水腫，我的嗓子啞了。醫(yī)囑戒煙，我也下了決心，甚至砸了煙缸。然而煙缸雖砸了，煙癮卻沒斬?cái)啵a一上來，六神無主，哈欠連天，眼里涌出一泡淚。也是沒出息，盡管咽喉疼著，仍然委屈自己患病的咽喉，吸一支煙解解饞。

我兒子對(duì)煙深惡痛恨，視若寇仇。小時(shí)候，我愛親吻他，然他怕煙味，一見我親他就東躲西藏。有一次他看了一本小畫書《冒煙害人精》，臉就苦了，嘴也撇了，推薦我看看。孩子說：“爸，我讓你親親行啵，你把煙戒了吧！”孩子說得可憐。我想我不把煙戒了，還像個(gè)爸爸嗎？！

真就發(fā)了誓，一狠心戒了。自己給自己過不去。煙就在櫥子里，我想我就是不吸你看你怎么著！每逢煙癮一發(fā)，我就想象那櫥子里裝的是艾滋病是癌是毒蛇，吞下一口饞饞的涎水，繼續(xù)讀書作文。有一回?zé)煱a把我折磨得實(shí)在夠嗆，恨不得嗓子眼里伸出一只手來去櫥子里拿煙。那會(huì)兒我腦子里有兩個(gè)“我”在對(duì)話：一個(gè)說：吸一支吧！另一個(gè)說：不能吸！一個(gè)說只吸一支還不行？另一個(gè)說你吸一支就管不住自己了。一個(gè)說就只吸一支下不為例。這時(shí)我的手就抖抖顫顫地從櫥子里掏出了煙。當(dāng)撕去玻璃紙的那一瞬間，我忽然有了勇氣，怒氣沖沖地打了自己一耳光：“我不吸煙！”這一耳光打得好，把我打清醒了，煙癮也隨之減緩了。

……就這樣一天天捱下去，我在臺(tái)歷上記下戒煙的天數(shù)，自己鼓勵(lì)自己：你還真行！后來奇跡出現(xiàn)了，竟把煙忘了。我想象我肚子里的那條煙蟲讓我餓癟了。煙蟲奄奄一息，我有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍，就生了歹毒之心：我要餓死你！

戒煙之后，吃飯飯香睡覺覺甜吸一口空氣也覺得清爽。妻子說：“你能把煙戒了，咱還怕什么呢！”“是，”我也挺驕傲。我覺得我能把煙戒了，天底下就沒有克服不了的困難。

戒煙之后怕誘惑。一次出差到一個(gè)城市，遇上一幫朋友，分手時(shí)給我擺了送行宴。都是一幫煙虎。席間推杯換盞吞云吐霧，真讓我受不了。一位新朋友眼尖，他說你保準(zhǔn)會(huì)吸煙！我說我過去吸過現(xiàn)在戒了。他什么也沒說，笑瞇瞇地點(diǎn)著兩支煙，他一支，遞我一支。我接過煙來心里很矛盾，你說不吸吧，場(chǎng)面那么融洽，怕失了和氣；吸吧，這又犯了戒。舍命陪君子，心里一軟就吸了一口。吸第一口就上了頭，頭脹惡心有點(diǎn)兒暈。但是畢竟有基礎(chǔ)，再吸就平常了。

送行到月臺(tái)上。火車一開，我那位朋友從車窗里扔進(jìn)來兩條好煙，又是笑瞇瞇地說：抽吧，你路上抽！火車越開越快，我朝他揮揮手，轉(zhuǎn)臉就苦笑了：這真是逼上梁山，非要拉我入伙了……

回到家，又是沒完沒了的寫作。妻子上班去了，孩子上學(xué)去了，家里只剩下我一個(gè)人。也孤獨(dú)寂寞，就拿出那煙。煙是好煙，云煙天下第一。擺弄來擺弄去就想抽一支。我想我那煙蟲已被我餓死了，它還能復(fù)活？只當(dāng)是玩兒，解解悶吧！不想吸完一支又想吸一支，很快就把兩條煙吸完了，煙癮比過去反倒大了一倍———“還鄉(xiāng)團(tuán)”又回來了！

后來再戒煙，那都是小打小鬧，或三天或五天，頂多一個(gè)星期，根本沒戒住。我想起了馬克·吐溫的一句話：戒煙太容易了，我已經(jīng)戒了一千次了。大作家真幽默！

我有一個(gè)煙友，他妻子說他：你不吸不行嗎？他笑嘻嘻地反駁她：你不吃飯不行嗎？當(dāng)時(shí)我心里一動(dòng)：是啊，“食、色，性也。”人有了煙癮，就像人餓了要吃飯，有了欲望要交媾一樣，成了一種人性的需要，要戒就難了。和尚盡管燒了戒疤，然風(fēng)流韻事歷朝歷代不斷。所謂“酒肉穿腸過，佛祖心中留”，這是遁詞，和說“男女自男女，修行自修行，一樣成正果”是一樣的。袁枚講了一個(gè)故事《禪師吞蛋》，模糊了戒與不戒的界限———

得心禪師行腳至一村，乞食村中。村中人皆澆薄，尤多惡少年，語師曰：“村中施酒肉，不施蔬筍。果然餓三日，當(dāng)備齋供。”至三日，請(qǐng)師赴齋，依舊酒肉雜陳，蓋欲師饑不擇食，以取鼓掌捧腹之快。師連取雞蛋數(shù)個(gè)吞之，說偈曰：“混沌乾坤一口包，也無皮血也無毛。老僧帶爾西天去，免受人間宰一刀。”眾人相顧若失，遂供養(yǎng)村中。

我就想，設(shè)若席面上只有肉而沒有蛋，禪師又當(dāng)如何呢？若他不想破戒，也就只剩下了兩條路，一是走，二是餓斃。幸虧有蛋，禪師又聰明過人，這才找著了一條變通之道。

去看望一位德高望重的老人。說起戒煙，我說戒煙真難哪！他說：我戒煙前每天兩盒牡丹，比你的煙癮大多了。那天晚上我掐滅了一支煙，一晃二十年了。他拉開抽屜，抽屜里有一個(gè)煙灰缸，煙灰缸里靜靜地躺著一個(gè)發(fā)黃變霉的煙蒂……