狂歡，生命就是一場(chǎng)舞蹈

2008-04-29 00:00:00ＮＩＣＯ－Ｈ

非音樂 2008年12期

銳舞文化涉及面廣泛，影響深遠(yuǎn)，要在短短篇幅中敘說明白，幾乎不可能，它的起源，與之相關(guān)的音樂類型的發(fā)展，與歷代青年亞文化的關(guān)系，服飾，毒品，社會(huì)學(xué)意義，其所追求的理念，等等，不是三言兩語能說清楚的。國外及我國的香港和臺(tái)灣，在銳舞發(fā)展頂峰時(shí)期，關(guān)注當(dāng)下的社會(huì)學(xué)家們紛紛撰文立說，出過很多相關(guān)書籍。而在銳舞文化“殖民”失敗的中國，幾個(gè)流行文化界的弄潮兒也寫過幾篇說明性文章，其他就是媒體上一些介紹，但與前者相比，都不深入，皮毛而已。美女作家棉棉曾連同幾個(gè)法國DJ試圖在中國推廣過銳舞，就目前情況看，只能說是死水微瀾。而所謂中國特色的銳舞，迪斯科罷了，和文化扯不上什么關(guān)系。這篇“采樣拼貼”的文章，只能算浮光掠影。當(dāng)作拋磚引玉吧。

銳舞興起于上世紀(jì)80年代末的英國，當(dāng)時(shí)，重金屬與傳統(tǒng)搖滾運(yùn)動(dòng)逐漸沒落，一群企圖創(chuàng)造有別于朋克文化，且對(duì)60年代嬉皮運(yùn)動(dòng)心懷向往的年輕人，發(fā)展出了“自由音樂節(jié)”及“占住文化” (一群年輕人一起住在一幢廢棄公寓里，共同生活。組成一個(gè)小社團(tuán))，后來，以acld—house音樂為主的舞會(huì)成為這群人共同的愛好，隨后，如fronce，techno等快速繁衍的音樂種型流竄更新，動(dòng)員人群越來越多，電子音樂結(jié)合藥物文化，震蕩出一場(chǎng)轟轟烈烈的青年文化運(yùn)動(dòng)。90年代初，一幫美國DJ想把銳舞這種新興的青年流行文化帶回號(hào)稱“流行文化天堂”的美國，而英國的DJ們也想借機(jī)進(jìn)一步推廣和發(fā)展這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，于是，銳舞順理成章登陸美國。需要提及的是，銳舞在美國的活動(dòng)大多集中在舊金山，而舊金山在當(dāng)年曾是嬉皮運(yùn)動(dòng)的圣地。與世界其他地方風(fēng)起云涌的熱潮相比，在美國，人們并沒有看到當(dāng)初期望的場(chǎng)景出現(xiàn)。倒是在東亞的中國香港和臺(tái)灣等地，面對(duì)狂潮襲來，人們猝不及防。

銳舞與朋克的相像之處在于，都秉持DIY精神，以自己的方式生產(chǎn)和傳播音樂，一如朋克們?cè)谲噹煦@研三合弦，DJ們?cè)谒奚帷⒓依锏拇采弦院?jiǎn)單拼裝的電腦、TB303創(chuàng)造音樂。只是，銳舞客這回不玩意識(shí)形態(tài)了，只追求好玩。在銳舞客看來，嬉皮整天在做夢(mèng)，到最后還是不知道答案(“在風(fēng)中飄蕩”－Bob DyIan)，朋克一心要破壞再建設(shè)，到最后還是沒有未來(“No--Fufure”—Sex Pistols)。

銳舞強(qiáng)調(diào)的是社群感，或者說部落感，號(hào)召友善對(duì)待他人，開放與自我表達(dá)，與之前青年文化有明顯的階級(jí)特性與訴求上的不同。如果說嬉皮、朋克世代的人還帶有某種政治企圖與革命熱情，那么以禪、靈修、徹夜跳舞、用藥、和平相處、不關(guān)心“社會(huì)政治”，無所謂性別歧視、最自由、開放且遵從PLuR(peace，love，unity，respect)原則，被稱為最具有包容性的平等主義運(yùn)動(dòng)的銳舞，與同性戀文化、女權(quán)運(yùn)動(dòng)及反種族主義文化相近，是西方亞文化運(yùn)動(dòng)中較沒有暴力與沖突的。銳舞沒有雄性風(fēng)格，舞會(huì)里，男性的裝扮通常是GAY化的，女性則更加強(qiáng)調(diào)自己的性別特征，還有就是嬰兒化裝扮，銳舞者看來無意干革命，但同時(shí)，銳舞運(yùn)動(dòng)又是冷戰(zhàn)結(jié)束后，世界格局中最大的社會(huì)集結(jié)。銳舞客強(qiáng)大的號(hào)召集結(jié)能力，是信息時(shí)代造就的，與青年前輩們相比，他們的動(dòng)員能力驚人，通過網(wǎng)絡(luò)，傳單，甚至只是口耳相傳，從幾十人到數(shù)萬人，這種集結(jié)能力讓社會(huì)，媒體，政府及學(xué)術(shù)研究者瞠目結(jié)舌。

銳舞青年在面對(duì)內(nèi)部差異以及面對(duì)一些比較有沖突的族群時(shí)，通常會(huì)很理性地對(duì)話與協(xié)商，對(duì)多元化的實(shí)踐，銳舞青年比其他任何社團(tuán)或組織體現(xiàn)得更多，在銳舞派對(duì)中，人們不分種族，性別，年齡，地域，沒有階級(jí)和差異，共同起舞，完全放松自己的心靈和情感——這里有一個(gè)前提，就是需要有一份安全感來支持，需要對(duì)愛和尊重，照顧自己和他人有足夠的認(rèn)知，這樣才能有一次美好的銳舞體驗(yàn)。在很多銳舞客心目中，銳舞是一場(chǎng)直接作用于人類精神和心靈狀態(tài)的革命，參與者應(yīng)該打開心胸，探索自身的極限，去發(fā)現(xiàn)一些新的意義——一個(gè)由銳舞帶來的新世界。

這群90年代的波希米亞人，某種意義上說，是新世紀(jì)的自助旅行者，在心靈上，立志終結(jié)傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)；在行動(dòng)上，除了開車追隨舞會(huì)外，如今世界上三個(gè)著名景點(diǎn)島嶼，泰國的Kohpan Gan，西班牙的lbiza，印度的Goa，因?yàn)殇J舞客聚集而成為聞名的銳舞天堂，從當(dāng)?shù)卦∶衽c這群外來“觀光客”的關(guān)系來看，這幾乎是西方銳舞客的殖民地。

《迷幻異域》中，提到一群有趣的人，沒有家，開著大卡車和辦舞會(huì)的器材全英國流浪，到處舉辦免費(fèi)的銳舞派對(duì)，這群浪跡者沒有財(cái)產(chǎn)，追隨的是一種對(duì)生命的感動(dòng)，他們不但逃脫了社會(huì)規(guī)范，也從論述企圖捕捉與定義的藩籬中逃逸出來。銳舞的舉辦地點(diǎn)，常是在郊區(qū)或隱秘的場(chǎng)所，法律的不毛之地，是國家機(jī)器控制下的盲點(diǎn)地區(qū)，是“野蠻地域”，是邊緣，即控制權(quán)延伸不到的地方。時(shí)間上，打亂正常社會(huì)人的作息方式，從晚上10點(diǎn)開始的舞會(huì)到隔天凌晨或中午才結(jié)束，有時(shí)甚至?xí)掷m(xù)幾天幾夜。人數(shù)可以少到只有十幾人，也可以多到數(shù)萬人(1992年5月由Spiral Tribe所舉辦的銳舞破記錄地到場(chǎng)四萬多人，持續(xù)了五天)，由于地下性質(zhì)，DIY式的銳舞不太喜歡和商業(yè)掛鉤，你不會(huì)在媒體上看到有銳舞派對(duì)的廣告，“正常世界”中的人們也不會(huì)談?wù)撍С龇矫妫J舞參加者只要捐些錢給主辦單位買汽油，以維持發(fā)電機(jī)持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)就可以了。在銳舞現(xiàn)場(chǎng)，音樂是最重要的元素。DJ們被當(dāng)作導(dǎo)游和高科技巫師，同時(shí)也是所有人精力的開發(fā)者，帶領(lǐng)銳舞客們做集體的心靈出走與治療。音樂從頭到尾持續(xù)轟炸，DJ盡全力把音樂MIX在一起，讓參與者分不清此時(shí)彼時(shí)天上人間。你會(huì)看到所有人汗水淋漓，面帶微笑。沒有人在那里觀望，也沒有人向你推銷現(xiàn)實(shí)世界中的價(jià)值觀和意識(shí)形態(tài)。許多人都脫了上衣，跟著每分鐘大約120到140拍左右的電子節(jié)拍做一致的律動(dòng)，讓心靈和身體達(dá)到一致的境界。這有點(diǎn)像從前的WOODSTOCK，同樣強(qiáng)調(diào)愛與和平，只不過這里的音樂中沒有歌詞，不談?wù)危J舞客們從電腦廢墟中走出來，眼光放在人類／宇宙、科技／環(huán)境的文本中，在其中尋求終極的和諧。

銳舞是一種錄音文化而非演出文化，采樣、拼貼、編排，定調(diào)，舞曲中沒有“原創(chuàng)”，或搖滾文化強(qiáng)調(diào)的“原真性”，也不像搖滾音樂文化有獨(dú)立廠牌作為反主流的基礎(chǔ)，電子音樂瓦解了布爾喬亞式的音樂個(gè)人主義，打亂了搖滾論述和符號(hào)(如沒有歌詞)意義，其創(chuàng)作的方式是混音及采樣，只與自己溝通，關(guān)注的是當(dāng)下的感受，不存在永恒敘事表現(xiàn)的基礎(chǔ)。同時(shí)，銳舞舞曲破壞了傳統(tǒng)音樂工業(yè)(風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，這里說的傳統(tǒng)，包括當(dāng)時(shí)反傳統(tǒng)和反主流的搖滾樂)的明星系統(tǒng)與主體意識(shí)，所有參與銳舞的人都是主角，沒有聽眾與明星的對(duì)立，每個(gè)人都是為了跳舞而存在，除此之外，不論形態(tài)、意義，還是價(jià)值體系，統(tǒng)統(tǒng)靠邊站。

如果歡樂可以是政治的，那么可以說，銳舞就是對(duì)歡樂的一種政治實(shí)踐。在英國，銳舞被稱為艱難時(shí)代的享樂主義，無論什么狀況下，銳舞客們堅(jiān)持歡樂，拒絕任何政治，拒絕決定性和穩(wěn)定，拒絕商業(yè)的侵蝕，堅(jiān)持與自我，與人群，與大地溝通。

銳舞客說：這個(gè)世界讓我們變成病人，我們是自己的醫(yī)生，而且，未來永遠(yuǎn)未知。

一個(gè)臺(tái)灣DJ說過這樣一席話： “如果舞客因?yàn)槌粤藫u頭丸才High，對(duì)我而言有些侮辱。”盡管也有很多人本著為銳舞正名的目的，否認(rèn)Ecstasy藥丸對(duì)銳舞文化而言的不可或缺，但事實(shí)是，藥物的使用在銳舞派對(duì)中無法避免，而銳舞運(yùn)動(dòng)之所以發(fā)展到后來的蔚為壯觀，絕對(duì)和藥物脫不了干系。

銳舞藥物的第一選擇是Ecstasy，然后是Acid(也就是LSD)，前者又被叫作愛它死，E，搖頭丸，或快樂丸，使用之后，眼睛對(duì)光會(huì)比較敏感，耳朵對(duì)聲音也會(huì)比較敏感。E對(duì)心靈和思想的影響，第一個(gè)是認(rèn)同感。還有就是改變了對(duì)自我，人際關(guān)系和世界的認(rèn)知方式，你會(huì)覺得周圍的人都是兄弟姐妹，很親切，會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)派對(duì)的氣氛像一個(gè)充滿愛的大家庭。人們心靈開放，同時(shí)又完全被DJ的音樂控制和催眠，類似一場(chǎng)印第安宗教儀式般的心靈之旅，旅途上會(huì)發(fā)現(xiàn)自我的驚奇和關(guān)愛他人的溫馨。這種體驗(yàn)很難描述，每個(gè)銳舞客都有其個(gè)人見解和定義。某種程度上說，使用藥物來達(dá)到身心愉悅，是對(duì)社會(huì)固有價(jià)值的一種反抗。但許多人在用過藥之后，最大的困難是，如何在狂歡之后重新適應(yīng)冷酷的世界和人與人之間的冷漠。Ecstasy對(duì)人身體到底有多大危害，已經(jīng)有過無數(shù)爭(zhēng)論，在很多人心目中，它是一種“放心藥”，不會(huì)上癮。但毒品與藥物的差別是，人們無法忍受一種藥物只為歡樂而存在，沒有任何治療的目的。事實(shí)是，如果不了解藥物變成毒品的政治過程，那么爭(zhēng)論雙方永遠(yuǎn)只能在衛(wèi)生法里打轉(zhuǎn)。就像每年有那么多人死干煙草和酒精，但煙草和酒精迄今仍是合法的一樣。

每個(gè)亞文化運(yùn)動(dòng)都有與之相符的藥物，作為一種脫離集體規(guī)約，創(chuàng)造文化，突破隔離的動(dòng)力。而Ecstasy的發(fā)展史也是九十年代青年文化運(yùn)動(dòng)的徽征之一，是后艾滋世代恐懼性交以及棄卻社會(huì)規(guī)訓(xùn)的象徽，同時(shí)也是新興享樂哲學(xué)和快感政治的來源，甚至有人用E世代來命名和定義此世代的年輕人。

銳舞發(fā)生的地點(diǎn)雖然是偏僻之處，但嚴(yán)格意義上說，銳舞空間不是沒有法律，而是他們存在于沒有法律的空間。海邊、深山、廢廠房、公園、荒野，任何開放的空間，只要有擴(kuò)音設(shè)備就號(hào)召人們起舞。銳舞客們重新挪用并反轉(zhuǎn)了理性空間，法律同樣被反轉(zhuǎn)，并被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。銳舞客抵抗現(xiàn)代文明和反文化的方式就是逃逸。強(qiáng)調(diào)理性和秩序的現(xiàn)代形式的管轄，在他們這里，落人尷尬的境地。一方面，是銳舞文化巨大的動(dòng)員力與其相對(duì)侏儒的“反文化”特質(zhì)：另一方面，是因這種“無用”的巨大力量而引起的道德恐慌和對(duì)失序的恐懼：接踵而來的，是他們被視作危險(xiǎn)的“他者”，加上與藥物千絲萬縷的關(guān)系，使銳舞運(yùn)動(dòng)很快受到各國政府的關(guān)注。不久之后，銳舞客面對(duì)的，是來自國家機(jī)器的堅(jiān)壁清野和強(qiáng)力掃蕩。銳舞存在的空間、形式?jīng)Q定了它暫時(shí)的無法被完全控制。銳舞對(duì)商業(yè)舞會(huì)和資本主義制度的侵襲，可能也主要來源于此。一，非主流的組織和集結(jié)方式，借助網(wǎng)絡(luò)力量，如虎添翼；二，銳舞客們?cè)敢庖苿?dòng)，且移動(dòng)快速，使得警察疲于奔命；三，銳舞文化的原初欲望與運(yùn)動(dòng)性格，還有DIY精神，決定了他們拒絕被控制的特性，并拋開了自我對(duì)于外在凝視的臣服，自我空間及界限的消失，演變?yōu)閲?yán)格卻充滿活力的動(dòng)員力量和團(tuán)體精神。

然而，對(duì)主流和商業(yè)的抵抗，看來敵不過資本主義商業(yè)機(jī)器的運(yùn)作，隨著銳舞影響力的擴(kuò)張，由小眾文化演變?yōu)榇蟊娢幕?dú)立音樂被吸納進(jìn)五大唱片公司的故事在銳舞場(chǎng)景中終于出現(xiàn)了。而隨著市場(chǎng)機(jī)制的介入，電子音樂在商業(yè)機(jī)器運(yùn)作下成為主流之一支，當(dāng)初銳舞客們苦心恪守的銳舞規(guī)則，幾乎一夜之間變得面目全非。加之國家機(jī)器矢志不渝的強(qiáng)力圍剿，兩廂夾擊之下，銳舞景觀的失落和凋零在世紀(jì)初不可避免地出現(xiàn)。如同之前所有青年文化運(yùn)動(dòng)必然遭遇的命運(yùn)，喧囂之后，歸于死寂。

舞會(huì)結(jié)束。經(jīng)歷過輝煌的人們，回首，傷感，在所難免。但是，正如嬉皮和朋克運(yùn)動(dòng)時(shí)至今日仍然讓很多人心懷向往一樣，年輕人身體里潛伏的火焰，終將在不久的將來，以另一種方式噴薄而出。

現(xiàn)在，我們暫時(shí)先坐在電腦前，用WINDOWS MEDlA PLAYER放一張TRANCEII昌片，選隨機(jī)播放模式，看著不斷變幻、沖突、旋轉(zhuǎn)、交融的圖案，把自己浸在音樂里，此刻，心中不要有任何傷感，耐心等待吧，下一個(gè)月圓之夜將很快來臨。

下一次一定不要再錯(cuò)過了。

2002—2008非音樂紀(jì)念特刊歌詞回顧

Foo Fighters最新專輯《One By One)的主打歌曲——“All My Life”一甩上張專輯的沉悶乏味，連自己在接受采訪時(shí)都按奈不住的說這是一張專門為現(xiàn)場(chǎng)演出而做的專輯，里面全是些強(qiáng)力節(jié)奏的快歌，你們趕快來聽吧。“All My Lire”前奏轟隆開始的瞬間令人血脈夯張，強(qiáng)力的吉他，唱落人生苦楚的副歐，憤怒的吼叫，無不是Foo Fighters昔日的一派強(qiáng)硬作風(fēng)，使我們想起了1997年那首百聽不厭的“EverIong”，“人生的拋物線”有時(shí)候就是這樣的無惰和無序，使我們不禁暗暗問自己“我這一生，是怎樣的一生?”

All My Life (我這一生)

All my life l've been searching for something

我這一生都在追尋

Something never comes never leads to nothing

追尋那些會(huì)帶給些我什么，會(huì)引導(dǎo)我的東西

Nothing satisfies but I'm getling Close

世上不會(huì)有絕對(duì)的美滿，可我一直努力靠近

Closer to the prize at the end of the rope

靠近繩索另一段的獎(jiǎng)勵(lì)

All night long I dream of the day

在漫漫的長夜，我夢(mèng)想著光明

When it comes around then it's taken away

當(dāng)它來到身邊，也就會(huì)被帶走

Leaves me with the feeling that I feel the most

留下我和屬于我自己的感覺

The feeling comes to life when I see your ghost

當(dāng)我正視你心中的惡魔時(shí)，這感覺會(huì)走進(jìn)我的生活

Come down don't you resist

過來，你不用抵抗

You have such a deliicate wrist

你的手腕是如此的精巧

And if give it a twist

可如果我把它折斷

Something to hold when I lose my breath

當(dāng)我失去呼吸，有些東西還會(huì)繼續(xù)

Will I find something in that

如果我發(fā)現(xiàn)些什么

So give me just what I need

只要給我所需要的

Another reason to bleed

另一個(gè)流血的理由

ONE BY ONE hidden up my sleeve

一個(gè)接一個(gè)，并隱藏在我的袖子中

ONE BY ONE hidden up my sleeve

一個(gè)接一個(gè)，并隱藏在我的袖子中

Hey don't let it go to waste

不要讓它走向垃圾場(chǎng)

I love it but I hate the taste

我熱愛它可如此討厭這滋味

Weight keeping me down

體重讓我保持下落

Will I find a believer

我能找一個(gè)信徒嗎?

Another one who belileves

另一個(gè)信徒

Another one to deceive

另一個(gè)可欺騙的對(duì)象

Over and over down on my knees

一個(gè)個(gè)跪在我膝下

if I get any closer

如果我能靠近那么一點(diǎn)點(diǎn)

And if you open up wide

如果你更為開放

And if you let me inside

如果你讓我進(jìn)入

On and On l've got nothing to hide

在里面我沒什么可以隱藏的

On and on l've got nothing to hide