他選擇了—棟音速青年的房子

早上出門開機，一個朋友發來了短信，“John Peel(約翰·佩爾)逝世，你應該寫一篇悼文。”時間是凌晨1點46分。不知怎么回事，一有這樣的事發生，編輯第一個想到的就是給我打電話。事實上，我也早已習慣了接到這類臨時通知。佩爾應該就在這一兩天去的。上網查了具體時間，時針定在了2004年10月26日。此刻，我想起了1995年的一頁。那時我還在本地一家雜志社工作，在單位訂閱的英國《Q》雜志上，我看到了一篇關于一位英國電臺DJ的文章。一位六旬開外的老者坐在自己的工作室里，一臉充實與展望。

記者問，“你的生命是什么?”

老者指著身后兩萬多張唱片，“這就是我的生命。”

記者又問，“你已是一名中年人了，但還經常播放這些青年人的音樂，你覺得這會不會有些不正常呢?”

老者答，“我沒有覺得自己不正常，可如果我會在節目里播Take That(英國前流行偶像演唱組)的歌，我倒覺得自己是不正常的。”

老者就是英國獨立音樂教父佩爾。在過了近10年后，我不知道，佩爾的唱片架上已增加到多少。想特別指出的是，佩爾的這兩萬多張唱片，絕大多數并非主流大公司的產品，而是可能一輩子都沒有機會發行專輯的地下樂隊的Demo(樣帶)、EP(長度在一首歌和一張專輯之間的作品集)、Singles(一首歌到三首歌的作品)。他們之所以沒有與大公司簽約，不是由于他們不努力，而是因為他們音樂的態度與神經的跳動無法與市場的鐵道接軌。所以，就算是獨立公司，也無法接納這種獨立音樂!但正是獨立音樂教父……