嬉皮家長的詛咒

我10歲的那年夏天，我視為兄弟般的一個(gè)男孩Jackson常來我家的池塘邊玩，一次我們在水中亂潑了個(gè)把鐘頭，像往常一樣光著身子到屋里去擦干并找點(diǎn)東西吃，Jackson跳進(jìn)我媽媽寬大的搖椅，一邊自慰。

“嘿!”我喊道，并把枕頭扔向他，“不要在大家面前作這種事。”

“我媽媽說的，‘如果感覺不錯(cuò)，就去做!’”他一邊說著，一邊做完了。

“如果感覺不錯(cuò)，就去做”這是60年代的口號(hào)和許許多多極端的父母的價(jià)值觀，為了使孩子不受限制的成長，我的父母和他們那一類人不去理會(huì)本杰明·斯波克(Benjjamin Spock)的說教，而追求一種無政府主義的，費(fèi)里尼(Fellini)式的家長觀念。有時(shí)候這意味著傍晚在校園里跳點(diǎn)頭舞，整日整日地裸泳和吞食黑莓。但這種令人陶醉的反叛也有黑暗的一面。當(dāng)每個(gè)人受本能驅(qū)使沉迷于自我便沒有人再去承擔(dān)成人的角色，像我父母那一類人或許曾有過很好的動(dòng)機(jī)這樣做，但在對社會(huì)變化的廣泛追求中，他們變成了孩子，而他們的真正的孩子卻為此承受后果。自然，嬉皮家長們善良的忽視在某些方面有一點(diǎn)好處，如果你想呆在家里不去學(xué)校，你就可以不去——只要你有一個(gè)好借口，像“我只是不想今天成為班里的最后一名，媽媽。”嬉皮士的孩子們也常自由自在的跑到樹林里去玩，用不著在腦子里塞滿各種成長的規(guī)則和觀念，如同外出不用遮陽傘和驅(qū)蚊劑一樣。我媽媽總帶我出去散步，教我尋找野山莓，用竹條編竹筐，她會(huì)在午夜突然把我們叫起來吃雞蛋餅。如果我們找到什么很棒的東西，像一只死蜻蜒或者一個(gè)奇異的蘑菇，她就會(huì)和我們一樣表現(xiàn)出好奇和驚異。我們都相信她有魔力，因?yàn)樗俏覀兊膵寢尅＿@真棒。

然而，嬉皮“無規(guī)范、無限制”(No rules，no limits)的信條加上可怕的偽薔如同使前衛(wèi)的父母帶著孩子在光滑的陡坡上快速下降一樣危險(xiǎn)。如果你抽大麻，你的孩子也想試試時(shí)你該怎么做?不許他們做是偽善的。而如果說吸大麻可以，那為什么“蘑菇” (mushrooms，興奮劑)或迷幻劑不行?如果你縱情地交歡并告訴你的孩子性表達(dá)是美妙的，你又如何向你的孩子解釋在“感恩之死”(The Greatful Dead)的演出中粗暴的老家伙在兒童帳篷里對她動(dòng)手動(dòng)腳是不正常的呢? “錯(cuò)的就是錯(cuò)的”這種以往過時(shí)的解釋已經(jīng)失效了，因?yàn)樗麄儚奈覀兂錾鹁徒虒?dǎo)我們這種行為是法西斯式的，因此，為避免看作是假惺惺的管孩子，嬉皮家長很少或從沒為孩子立過規(guī)矩。

然而孩子們需要約束，家庭中總該有人扮演成人的角色，最好是由成人自己來扮演。我曾在嬉皮村要媽媽給我定立些規(guī)矩，“我們來規(guī)定一下孩子在每晚的什么時(shí)間必須上床睡覺，”我說，或者，“我們來規(guī)定條孩子能被人看見卻聽不見的規(guī)矩。”我想這句話我曾在狄更斯的書上讀到過，這聽起來像個(gè)好主意，不是因?yàn)槲蚁胪话l(fā)奇想變成一個(gè)不會(huì)說話的孩子，而是因?yàn)槲抑牢覠o法忍受這種約束從而會(huì)被懲罰，我渴望懲戒，或許某人會(huì)對我這樣： “這實(shí)在是太過分了，小姐!”

但在嬉皮士的字典里沒有懲戒這個(gè)詞，那里只有酒神狄俄尼索斯。我不記得自己第一次吸食大麻的時(shí)間了，但我能回憶起我7歲生日那天得到一個(gè)完全用粉色絲帶纏起來的大麻煙卷。愛的確是他們稱之為“自由”的東西，我媽媽告訴我當(dāng)別人很禮貌地要求同你睡覺時(shí)你的拒絕是很不禮貌的。人們會(huì)自然地成雙結(jié)對，但彼此間的關(guān)系卻普遍被各自的隱私和外遇玷污著。50年代的壓抑和保守主義得到了反抗和報(bào)復(fù)，人們結(jié)合、分開、又重復(fù)組合，就像跳色情方陣舞《square dance)一樣。

這些都被當(dāng)作事物的自然法則告訴孩子們，但我們總覺得有什么地方不對。首先，人們總是來了又走了，有時(shí)他們會(huì)進(jìn)人生活，看著長大的孩子說聲再見，有時(shí)連聲再見也沒有，我們看見我們愛的人在床邊站起身然后離開，便會(huì)受到極大的傷害。而且，我們面對這些縱情的性愛感到難堪。成人們完成性的過程時(shí)，失控時(shí)，興奮地?fù)u晃著舞動(dòng)著墜入性高潮顯得十分可笑。又一個(gè)晚上，在嬉皮村里，大人們吸食著安眠酮(Quaaludes)，麥斯克爾(譯者：Mescaline，從墨西哥仙人掌中提煉出來的一種迷幻藥)或別的什么東西。最后，他們都吸食過量，身體扭曲著，色咪咪的躺在客廳的地板上。我媽媽說，當(dāng)時(shí)他們突然聽到一個(gè)憤怒的聲音，他們抬起頭，看到我站在門口，叉著腰，狠狠地盯著他們， “你們知不知道自己在做什么!”我喊道。

我們?nèi)タ赐h(yuǎn)在舊金山的爸爸時(shí)，情況并沒有好轉(zhuǎn)。丟開早期相當(dāng)明顯的異性戀傾向，爸爸總是更多地表現(xiàn)他的同性戀傾向。正像嬉皮士們用對社會(huì)規(guī)范的極端抵制來反抗刻板的常規(guī)一樣，我的父親從封閉狀態(tài)一下子爆發(fā)出來，被壓抑的欲望就像點(diǎn)燃的火箭。經(jīng)過舊金山的同性戀解放運(yùn)動(dòng)，他最終可以自由公開地表達(dá)那一面的自我，但這些努力讓我和弟弟感到奇怪和費(fèi)解。

我父親游行，跳搖擺舞，去酒吧，不斷地講述他的性經(jīng)歷，而且他把Torso(胴體)和Honcho(名家)雜志隨意丟在Haight維多利亞的房子的各個(gè)角落。起初，我和弟弟以為這些只是新的主流刊物，當(dāng)然，它們的主題比《時(shí)代》或《生活》更男性中心，迷惑的我們浪費(fèi)了很多時(shí)間試圖弄明白芬蘭卡通中的tom有什么可笑之處。

同樣使我們迷惑不解的是，爸爸還有許多很直白的色情刊物，通過“藏春閣”雜志的減少和Honchos(名家)雜志的增加，我可以不斷地了解他對同性戀的接受程度，當(dāng)我還是9或10歲的時(shí)候，他是一個(gè)體力充沛、精力集中、半杯就裝滿(half-acup-does-the-whole-load)的“同志”，和一個(gè)很不錯(cuò)的家伙住在一起，這個(gè)家伙叫Randy(這不是我瞎編的)。

經(jīng)過數(shù)月的文化剝奪，我們一到他家，就把背包扔在門口，徑直沖向電視，躲在屋里如同一個(gè)被關(guān)在監(jiān)護(hù)病房的病人，我們有很多文化上需要了解的東西，我們?nèi)琊囁瓶实匮芯俊癟he Brady Bush”和“Speed Racer”中的微妙。

當(dāng)爸爸買了一個(gè)錄像機(jī)，問題就來了。他很快積攢了一大堆電影收藏，許多是盜版的，貼著手寫的標(biāo)簽，而且他從沒想過把色情片分開放。有一些像“The young and the Hung(年輕人和吊死者)”，是很明顯被禁的，其他的更令人擔(dān)憂。我弟弟和我會(huì)商量看不看那些片名曖昧的電影如“12個(gè)憤怒的男人”，我們最后終于鼓起勇氣去看了，但我們不敢碰“The 400 Blows”(400下，導(dǎo)演是特呂佛)，我們喜歡“Arsenic and Old Lace(砒霜和舊繩縛)”，但這盤帶就放在“Run，little sailor boy，run”(跑吧，水手，跑吧)那盤的旁邊，有一次我們放錯(cuò)了帶子，電視上是一個(gè)男人在小巷里盡情地性愛時(shí)的情形，“我覺得這不是AlecGuinness。”我弟弟說。

嬉皮時(shí)代的性開放與缺乏禁忌，當(dāng)時(shí)被許多家長認(rèn)為會(huì)幫助他們的孩子獲得精神上的快樂與自由，可往往帶來的都是截然相反的結(jié)果。在8歲的時(shí)候，我迷上了嬉皮村里的一個(gè)家伙，我叫他Bill，這種癡迷包括性幻想。我偶然聽到一個(gè)人講了一個(gè)關(guān)于強(qiáng)奸的笑話，強(qiáng)奸在這些人口中就像一個(gè)有趣的游戲，于是我想和Bill去嘗試一下。我走過去找Bill，并告訴他我想強(qiáng)奸他，“好吧。”他說。

我把他帶到兒童樓，他脫下衣服并躺下。他的那里有反應(yīng)了。我也脫下衣服并躺在他身上，他親吻并愛撫我。過了一會(huì)兒，他站起身親親我的腦門并謝謝我，我感到迷惑和難堪。

盡管經(jīng)過許多年，我有了種種異常的性經(jīng)驗(yàn)，遇到過對我身體有不同興趣的各種各樣的性伙伴，那種迷惑和難堪一直都存在——甚至被強(qiáng)悍的男人強(qiáng)迫并占便宜時(shí)候，這也使我為此責(zé)怪我自己，因?yàn)槲覐男【捅还噍斄恕熬芙^是不對的，我的身體就是為了被人占有的”的觀念。

性最不好的一面是：在進(jìn)行性行為時(shí)，即便我感覺很不舒服有時(shí)也會(huì)有性反應(yīng)。這簡直把我送入了自我厭惡的深淵。直到后來我長大后才了解到兒童也會(huì)自然地有性感覺，甚至在他們害怕和不愿意時(shí)也會(huì)出現(xiàn)。

我的父母想培養(yǎng)出那種快樂，享有性解放自由的孩子。不管怎樣我還是把“自由”記在心上。我到了發(fā)育期的時(shí)候依舊性厭倦，我記不得從什么時(shí)候起就對這些事知道的一清二楚了，什么器官到什么部位，其中的變化和套路。從11歲開始一直到28、9歲激起新的自尊為止，我和不下150人睡過。直至現(xiàn)在，我站在池子旁心不在焉地洗一個(gè)盤子，這時(shí)什么東西就會(huì)觸動(dòng)我回憶起一次早已忘記的性經(jīng)歷：和我在浴室里做愛的灰鯊巴士的司機(jī)或是那個(gè)被我干的出租車司機(jī)，我干他只是因?yàn)樗忻匀说膼蹱柼m口音而我又沒錢付小費(fèi)。

我和我朋友的男朋友睡覺，或者他們的父親，只是因?yàn)樗麄円摇Ｎ液驮S多人疏遠(yuǎn)了，大多數(shù)是女人。很幸運(yùn)我沒有被傳染到性病，但我有許多次尿道感染，有好幾次意外懷孕。嘿，人哪，愛你身邊的人吧。的確，我確信天天和消炎藥、插管打交道并非是嬉皮士們抵制傳統(tǒng)教育時(shí)，對他們心中性的最好的表達(dá)。

但所有故事都有一個(gè)快樂的結(jié)局。很矛盾地，正是伴隨我成長的這種危險(xiǎn)的自由最終幫助我重建自尊并開始自我約束。這么長時(shí)間以來，我被告之想成為什么人就可以成為什么人，而最終以同樣的理由，我發(fā)現(xiàn)我可以不再生父母的氣了。畢竟他們那個(gè)年代沒有任何養(yǎng)育孩子的參考書，而且他們是經(jīng)歷過國家歷史中最動(dòng)蕩的非常時(shí)期的人。

在我改變這一切的過程中，我最終發(fā)現(xiàn)了讓我媽媽震驚的方法。有一次我打算去做律師，我告訴她時(shí)，她呆若木雞：“哦，不!什么都可以除了做律師，”她說，“親愛的，去做畫家、詩人或別的什么吧!”我覺得自己就像個(gè)納稅的詹姆斯迪恩(James Dean，因車禍早逝的天才演員)為了讓媽媽高興，我能做的就是，拼命地工作，或者和她提起我40萬的年薪。

現(xiàn)在我35歲，并和一個(gè)與我交往5年的很棒的男人訂婚了，生活是美好的。我規(guī)定了對自己的約束，努力去遵守，盡管我天生的難以控制的極端性格并不那么輕易就會(huì)改變。我愛我媽媽，我們住得很近，我的隔壁還住著我“另一個(gè)媽媽”，她是我在嬉皮村里遇到的女人，曾幫助撫養(yǎng)我和我弟弟，她簡直是我最好的朋友。現(xiàn)在被嬉皮士養(yǎng)育的一代開始寫書了，我發(fā)現(xiàn)像我這樣的經(jīng)歷太普通了，ChelsenCain出色的散文集《野孩子：反主流文化中成長的少女》(Wild Child：Girthoodsin the Counterculture)中全是和我經(jīng)歷相同的故事，我曾采訪過很多嬉皮士養(yǎng)大的ACHs(“嬉皮已經(jīng)長大的孩子”，Adult Children of Hippies)，他們和我都有同樣的看法：所愛的是上帝的神喻和他的羔羊，所恨的是缺乏保護(hù)、約束和紀(jì)律。我們有一些相同的優(yōu)點(diǎn)，如適應(yīng)性強(qiáng)，足智多謀，有開闊的胸襟。但我們多多少少對嬉皮士有些抵制，不能忍受那些美化嬉皮士時(shí)代的人，一看到WavyGravy裝扮的人就會(huì)控制不住憤怒的情緒。

這就是我寫下這些的原因。最近的幾年中，嬉皮士文化又開始復(fù)興了。嬉皮士音樂，嬉皮士服飾，嬉皮士發(fā)式乃至嬉皮士政治再次興起。一次又一次，我看見1號(hào)公路上擠滿了一輛輛的德國大眾微型巴士，車后帶著松木作蓬的拖車，為了雷鬼樂駛向河岸，車?yán)锊恍捱叿逆移な靠旎畹睾咧瑁粫r(shí)逗弄著身穿扎染T恤的司機(jī)懷中初生的嬰兒。

毫不奇怪，在一個(gè)帶有50年代偏執(zhí)狂似的保守主義色彩的時(shí)代，人們想找回一些60年代的自由和革命的感覺，光是喬治.W.布什執(zhí)政這段時(shí)間就可以使我瘋狂到賣掉所有的東西去買一輛嬉皮士所慣用的車子了。

由于不再生父母的氣我開始意識(shí)到我還向往那個(gè)年代的某種感覺，但我不想讓新一代嬉皮士家長和第一代嬉皮士犯同樣的錯(cuò)誤。一旦你有了孩子，一定確保給孩子提供一個(gè)安全的，有適當(dāng)約束的環(huán)境。

說到這兒都是些警示之談。去吧，去體驗(yàn)迷幻劑，舞動(dòng)你的花哨的上衣，掙脫束縛，敞開心靈享受新的體驗(yàn)。但當(dāng)你駕著你的微型巴士駛?cè)肟駳g的人群，不要吸食太多迷幻藥，不要把你的女兒扔進(jìn)托管兒童帳篷里(child-care tipi)。有時(shí)你的心靈敞開的太大，你的腦筋就僵死了。

2002—2008非音樂紀(jì)念特刊 歌詞回顧

對成長于八零年代末與九零年代初期的搖滾樂迷來說R.E.M的Losing My Religion曾經(jīng)代表了一個(gè)時(shí)代的開始，那流暢的旋律、傷感細(xì)敏的演唱帶給了我們一個(gè)黃金般的年代，同樣這首偉大的作品也讓R.E.M在主流樂界獲得了巨大的成功。對于來自瑞士的TRIP-HOP團(tuán)體Swandive，我們或許無法了解翻唱這首作品的初衷，但是對于這支強(qiáng)調(diào)空間氛圍效果并有別于其他Bristol藝人的瑞士樂團(tuán)來說，曾經(jīng)的感動(dòng)一定是最初的原動(dòng)力，對一般聽眾而言女主唱Ann Kathrin Luthi的New Age式唱腔會(huì)在這首傳統(tǒng)搖滾作品中有怎樣特殊的表現(xiàn)才是關(guān)鍵所在。幸運(yùn)的是，Swandive完全準(zhǔn)確地捕捉到了神韻的靈魂，在賣弄嗓音的同時(shí)，沒有遺棄LosingMy Religion中悲天憫人的氣質(zhì)，Swclndive從女性的角度讓我們又再度重溫了那曾經(jīng)令人傷神又振奮的流金歲月。

Losing My Religion

Life is bigger

It's bigger than you

And you are not me

The lengths that I will go to

The distance in your eves

Oh no I've said too much

I setil up

That's me in the corner

That's me in the spotlight

Losing my religion

Trying to keep up with you

Andl don't know if I can do it

Oh no I've said too much

I haven't said enough

I thought that I hear you laughing

I thought that l heard you sing

I think I thought I saw you try

Every whisper

of every waking hour I'm

Choosing my confessions

Trying to keep an eye on you

Like a hurl lost and blinded fool

Oh no I've said too much

I set it up

Consider this

The hint of the century

Consider this

The slip that brought me

to my knees failed

What if all these fantasies

Come flailina around

Now I've said too much

I thought that I heard you laughing

I thought that I heard you sing

I think I thought I saw you try

But that was just a dream

That was just a dream

生活是如此的沉重

沉重過你

你不是我

我要跨越的長度

你眼中的距離

哦，我說得太多了

我提出了這些

角落里的是我

聚光燈下的是我

遺失了我的信仰

試圖跟上你的腳步

我不知道能不能做到

哦，不，我說得太多了

我還沒說夠

我想我聽見你的笑聲

我想我聽見你在歌唱

我想我曾見過你的努力

每一次低語

我每一段清醒的時(shí)光

決定我的供詞

一直看著你

就像一個(gè)失敗，什么都看不清的傻瓜

哦，不，我說得太多了

我提出了這些

想想這些

這個(gè)世紀(jì)的暗示

考慮這些

讓我滑倒的

如果這些幻想被羈絆

現(xiàn)在我真地說得太多了

我想我聽見你的笑聲

我想我聽見你在歌唱

我想我曾見過你的努力

可這僅僅是一個(gè)夢

這僅僅是一個(gè)夢