他,那個制造了自身野獸的人,擺脫了做人的痛苦
——亭特·湯普森(Hunters.Thompson)(1937.7.18-2005.2.20.)
亨特·湯普森,一個美國記者兼作家,曾任職于《滾石》雜志,以其華麗得像火焰似的寫作風格知名于世;齊名于威廉·巴勒斯、馬爾庫塞、克魯亞克、愛倫·金斯堡,秉持的反叛者姿態與上述幾人相比,有過之而無不及;剛左新聞主義的始作俑者(剛左新聞主義:反對價值中立,認為不可能存在真正“客觀”的報道,強調記者的自我主觀體驗,反對傳統新聞報道中虛偽的客觀和自欺,湯普森說過的一段話也許能讓我們較好地理解何謂“剛左”:一個好的剛左記者,“需要大記者的才華,畫家/攝影家的眼光,以及演員的多變”。剛左報道風格“基于福克納的思想,即最好的小說遠比任何一種形式的新聞更為真實”);上世紀60年代席卷歐美的嬉皮運動遺老;歷屆美國總統堅定不移的反對者;水門事件時期的反文化英雄;槍支愛好者和收藏家;煙鬼;酒鬼;老癮君子;“憤青”偶像;年輕時曾加入臭名昭著的摩托飛車黨“地獄天使”,后來以此寫出《地獄天使》一書;作品《賭城情仇》被好萊塢相中,改編為同名電影,由大明星強尼·戴普領銜主演。
在他的經歷及作品中,“垮掉的一代”的離經叛道和恣意妄為彰顯無遺。他一生的結束同樣具有傳奇色彩——不假外力,自己解決,就像“垮掉派”第一個受勛者海明威,手槍對準腦袋,然后扣動扳機。時間,2005年2月20日。地點,位于美國西部科羅拉多州伍迪溪的鄉村寓所。生前,湯普森也會偶而戀舊,想起大變、大亂、瘋狂而又輝煌的60年代,他不由得說,只有在那個時候,“我們才處在美麗的浪花之巔”。……