明詩研究方法舉隅

明詩在近年中國古代文學(xué)研究界受到很大關(guān)注，產(chǎn)出了一系列有影響的成果。作為古典文學(xué)后興的研究領(lǐng)域，相關(guān)研究如何作進一步推進?本文以論析李夢陽、何景明間的文學(xué)論爭入手，強調(diào)通過閱讀、梳理原始文獻，在明代詩歌演進的具體歷史情境中展開研究，而不是以清人評論作為建構(gòu)明代詩史的依據(jù)。

一

在具體研究中，明代詩歌發(fā)展歷史的敘述困境主要來自兩個方面：(一)研究資料的掌握。從已有的研究來看，無視基本“事實”的現(xiàn)象所在皆是，面對明清兩代豐富的歷史資料，論者在談?wù)撃骋粏栴}時，涉及的文獻往往大同小異，豐富的史料被束之高閣，相關(guān)討論很少深入到文學(xué)事件內(nèi)部，對某些文學(xué)現(xiàn)象的理解常以清人的評論為依據(jù)，未能擺脫故有的陳套。(二)以術(shù)語、觀念的對比替代歷史的敘述。術(shù)語、觀念的變遷固然是文學(xué)研究的重點，然而如果為了彰顯某一文學(xué)思潮的優(yōu)越性、進步性，將不同文學(xué)觀念和理論術(shù)語的對比簡化成對“落后”文學(xué)思想的批判，文學(xué)史敘述的合理性就不免受到損害。從“五四”時期揚公安、競陵而貶復(fù)古，到本世紀80年代以后為復(fù)古所作的辯護。無不從這一角度予以立論。而對明代詩歌演進的具體歷史情境，卻置而不論、避而不談。例如，在經(jīng)歷了第一次“失敗”的復(fù)古之后，代表復(fù)古的文學(xué)思潮何以一而再地在詩壇復(fù)興?公安派、竟陵派這類在當今文學(xué)史敘述中被視作“優(yōu)秀”、“進步”的文學(xué)思潮，何以在明末清初的話語世界中卻常與明亡的主題聯(lián)系在一起?前后評價呈現(xiàn)的巨大反差，是否僅出于文學(xué)觀念的變遷?諸如此類一系列問題的解答，有賴于明詩研究的進一步深入。

從明代詩歌演進的軌跡來看，同一問題在不同時代的展開，包含了不同時期詩人對各自時代文學(xué)思潮所作的當下思考，詩學(xué)觀念的變遷建構(gòu)了不同時代的詩學(xué)性格；同一詩學(xué)概念的提出，往往有各自不同的文學(xué)文化背景，包蘊不同的時代內(nèi)涵。例如，“前七子”與“后七子”核心復(fù)古主張的契合，一方面是出于文學(xué)觀念的前后承繼，師法前人以開創(chuàng)新的文學(xué)發(fā)展道路，在中國文學(xué)的歷史進程中普遍存在；另一方面，二者所處文學(xué)環(huán)境(即“前七子”之前的成化、弘治文壇和“后七子”之前的正德后期、嘉靖前期文壇)存在某種相似之處，是他們選擇同一理論體系的內(nèi)在原因。由此出發(fā)，文學(xué)研究須切入歷史的具體形態(tài)，在文學(xué)演進的歷史情境中理解文學(xué)現(xiàn)象，解讀文學(xué)事件，把握文學(xué)進程。對于資料豐富的明清文學(xué)，這—研究理念的確立顯得尤為重要。

關(guān)于在具體歷史情境中理解文學(xué)的必要性，《復(fù)齋漫錄》對陶淵明詩歌的解讀，不無借鑒意義：

《文選》五臣注《辛丑歲七月赴假還江陵夜行途中》詩云：“淵明晉所作者，皆題年號；入宋所作，但題甲子而已。意者恥事二姓，故以異之。”思悅考淵明詩，有以甲子題者，始庚子，距丙辰凡十七年間，只九首耳，皆晉安帝時所作也。后一十六年庚申，晉禪宋，恭帝元熙二年也。寧有晉未禪宋，輒恥事二姓，所作詩但題甲子而自取異哉?矧詩中又無有標晉年號者。余觀《南史》淵明傳，亦云：“所著文章，皆題其年月，義熙以前，明書晉氏年號，自永初以來，惟云甲子而已。”乃知《南史》之失，有自來矣。

《復(fù)齋漫錄》所論盡管只是事實的考辨，卻為具體的文學(xué)研究提供了啟示：對作品立意、作家品格的把握，涉及的不僅是藝術(shù)分析問題，其中包含了對作家的生活時代、處世理念和政治立場等諸多因素的綜合考察。換句話說，對于文學(xué)創(chuàng)作的正確理解，離不開對文學(xué)展開情境的把握，惟有在具體歷史情境中把握文學(xué)進程，論析文學(xué)現(xiàn)象，方能獲得正確的解釋。

清人章學(xué)誠以史家眼光，立足歷史研究的普遍原則，強調(diào)以“統(tǒng)同年譜”的方法展開文學(xué)史研究的重要價值：

鄙意欲仿唐、宋詩文別集各著年譜之義，將入選之詩，作一統(tǒng)同年譜。取漢訖明凡二千年，橫排甲子干支，而以朝代年號系之。其入選詩人生卒年月有可考者，附于其下；無可考者，取其姓名見于史鑒何年，或其詩題、詩序有年月者，附于譜文；再取其年時事，裁取大綱，約略為辭，以列于格，可與諸家之詩互相印證，不特為詩家證明義旨，亦兼可為史傳正其流訛，為功藝林，亦自不鮮。

章學(xué)誠所說的“統(tǒng)同年譜”，與后人所謂的文學(xué)編年史頗為類似。在他看來，以系年方式綜括詩人、詩作的“統(tǒng)同年譜”在“為詩家證明義旨”和“為史傳正其流訛”方面都有重要意義。對此，陳寅恪也持相同看法，認為文學(xué)編年史的編纂對文學(xué)史研究的拓展和深入有重要意義：“茍今世。之編著文學(xué)史者，能盡取當時諸文人之作品，考定時間先后，空間離合，而總匯于一書，如史家長編之所為，則其間必有啟發(fā)，而得以知當時諸文士之各竭其才智，竟造勝境，為不可及也。”就文學(xué)史研究而言，這一方法涉及的不僅是“知人論世”的理念，具體而言，是要求文學(xué)史研究須在準確把握作家生活時代、作品創(chuàng)作年代、作家相互間交往唱和等歷史狀貌的基礎(chǔ)上展開，對作家作品的認識、分析和解讀，須立足于具體歷史情境。進一步說，作家在文學(xué)史發(fā)展中并非孤立的個體，一方面要受時代風氣的影響，另一方面又創(chuàng)造和改變著時代風氣。具體歷史情境的建構(gòu)。正是以描述文學(xué)演進的軌跡為基本依據(jù)和立足點的。

在明詩研究中，錢謙益是個關(guān)鍵人物。他研究明詩，采取的方法之一就是“深思論世，置身于百年以前”，通過梳理第一手材料，在具體歷史語境中把握詩人詩作。《列朝詩集小傳》丁集上“皇甫僉事淳”條云：

自王元美《藝苑卮言》記吳中盛事，謂太原兄弟并檀菁華。汝南父子嗣振騷雅，至今海內(nèi)流為美譚。而中表因依，研席應(yīng)求，文章問學(xué)，風氣密移，非深思論世，置身于百年以前，未能或知也。余故詳著之，以表微焉。

詩壇風會流衍變遷，在時間之流中，那些引領(lǐng)時代風尚的詩人誠然應(yīng)為詩史所銘記，而那些身處時代風尚之外高標獨立的詩人同樣不應(yīng)被歷史所遺忘。錢謙益在明詩研究中對皇甫涍、黃省曾這類作家予以詳著而表微。固然是要借以批評李夢陽、李攀龍等復(fù)古詩人，但他提出的“非深思論世，置身于百年以前，未能或知”的見解，卻對后人研究詩史具有方法論意義。只有在深入考析歷史文獻的基礎(chǔ)上體貼、觀照研究對象，把握明詩發(fā)展的脈絡(luò)，才能正確理解明詩演進過程中產(chǎn)生的各種現(xiàn)象。

本文擬通過對“李、何之爭”進行厘析，說明進入文學(xué)演進的歷史情境對于理解具體文學(xué)事件的典范意義。

二

因為發(fā)生在“前七子”復(fù)古運動兩位重要領(lǐng)袖之間，“李、何之爭”從一開始就引人矚目。對于二人論爭的解讀，大致存在兩種認識：

(一)文壇權(quán)力下移之后，李、何二人為爭奪文壇盟主而走向?qū)αⅰＣ鞔詠淼恼撜叨喑执朔N看法。如汪道昆云：“人言李、何故相歡，卒以名高為敵國。”王世貞云：“何仲默與李獻吉交誼良厚，李為逆瑾所惡，仲默上書李長沙相救之，又畫策令康修撰居間。乃免。以后論文相掊擊，遂致小間。蓋何晚出，名逮抗李，李漸不能平耳。”即便是關(guān)系密切的朋友，也可能為了名利而倒戈相向。李、何二人早年一起共倡復(fù)古，一起與劉瑾集團作斗爭，關(guān)系頗為密切，后來卻變得疏遠。二人關(guān)系轉(zhuǎn)變發(fā)生在何時?其中原因何在?不排除為爭奪文壇盟主的可能。

(二)李、何二人發(fā)生論爭，緣于文學(xué)觀念的分歧。在王世貞看來，才性差異造成文學(xué)觀念的分歧，是二人發(fā)生論爭的重要原因：“仲默才秀于李氏，而不能如其大。又義取師心，功期舍筏，以故有弱調(diào)而無累句。詩體翩翩，俱在雁行。”李、何二人盡管都提倡復(fù)古，但在創(chuàng)作風格上存在顯著差異。隨著復(fù)古運動的深入，他們在認識上產(chǎn)生了不小的分歧。所謂因論文而“遂致小間”，確有其事。李夢陽、何景明二人文集中，保存了二人反復(fù)論難的書信。其間語氣，顯得不那么平和。由文學(xué)觀念之爭而引發(fā)意氣之爭，在中國文學(xué)史上也是常有之事。對此，胡應(yīng)麟的解釋是：何景明之所以提出“舍筏”之說，對復(fù)古理論予以修正，原因在于李夢陽“多擬則前人陳句”，模擬之弊多于式則之功。何景明所要舍棄的，并非“前七子”作詩的基本規(guī)范，而是李夢陽詩文理論、創(chuàng)作中的“芻狗糟粕”。胡應(yīng)麟的辯護，與后來袁中道所謂“中郎已不忍世之害歷下也，而力變之，為歷下功臣”之意相近，完善“前七子”復(fù)古理論使之更趨合理，是何景明與李夢陽反復(fù)論難的根本原因。

《明史·文苑傳》綜合以上兩種看法，概述說：“景明志操耿介，尚節(jié)義，鄙榮利，與夢陽并有國士風。兩人為詩文，初相得甚歡，名成之后，互相詆謨。夢陽主摹仿，景明則主創(chuàng)造，各樹堅壘不相下，兩人交游亦遂分左右袒。說者謂景明之才本遜夢陽，而其詩秀逸穩(wěn)稱，視夢陽反為過之。”這大體承襲了王世貞的看法。類似觀點，在今人研究中頗為普遍。

就對事件本身的認識而言，這些看法都有其合理的一面，但立足于整個明詩發(fā)展進程來理解，類似解讀顯然忽略了更重要的問題：“李、何之爭”是在何種背景下發(fā)生的?二人的論爭，對“前七子”復(fù)古運動的走向產(chǎn)生了怎樣的影響?從整個明詩進程來看，二人之間的這一論爭，對于“后七子”尤其是王世貞在復(fù)古理論的建構(gòu)方面是否有借鑒意義?這些問題所涉及的不僅是李、何二人文學(xué)觀念的差異，更與詩壇風尚的變遷和明代中后期詩史的演進有著密切聯(lián)系。李、何二人關(guān)于復(fù)古核心理論的爭論，是在詩壇復(fù)古風尚轉(zhuǎn)變的大背景下發(fā)生的；而這一發(fā)生在復(fù)古陣營內(nèi)部的爭論，又無形中加速了詩壇風尚遷移的進度，導(dǎo)致了正德后期至嘉靖前期詩壇“非復(fù)古”和“反復(fù)古”思潮的興起。

“前七子”提倡復(fù)古。于古詩推尊漢、魏，律詩推尊盛唐，六朝、初唐詩歌不在其學(xué)習范圍之內(nèi)。楊慎曾對何景明不讀六朝、初唐詩歌提出批評：

何仲默枕藉杜詩，不觀余家，其于六朝、初唐未數(shù)數(shù)然也。與予及薛君采言及六朝、初唐，始恍然自失，乃作《明月》、《流螢》二篇擬之，然終不若其效杜諸作也。

薛君采即薛蕙，他與何景明相識，在武宗正德八、九年(1513--1514)問。正德八年，薛蕙由毫州往北京參加會試，期間前往拜謁時任中書舍人的何景明，二人由此結(jié)交。薛蕙正德九年考中進士后旋即回鄉(xiāng)，直到翌年十月才由毫州返回京城，出任刑部福建司主事。四年后，何景明由吏部員外郎出任陜西提學(xué)副使，此后再也沒有回京。正德十六年(1521)，何景明病重辭歸，抵家六日即去世，年僅39歲。據(jù)此，何景明與楊慎、薛蕙等人相與論詩，當在正德十一年(1516)至正德十三年(1518)間。他那首著名的七言歌行《明月篇》以及篇首的短序，即寫于與楊、薛等人論詩之后。在《明月篇序》中，何景明將杜詩置于《詩經(jīng)》以至唐初的詩學(xué)背景中重新予以審視：

仆始讀杜子七言詩歌，愛其陳事切實，布辭沉著，鄙心竊效之，以為長篇圣于子美矣。既而讀漢魏以來歌詩及唐初四子者之所為而反復(fù)之，則知漢魏固承《三百篇》之后，流風猶可征焉。而四子者，雖工富麗，去古遠甚，至其音節(jié)，往往可歌，乃知子美辭固沉著，而調(diào)失流轉(zhuǎn)，雖成一家語，實則詩歌之變體也。夫詩本性情之發(fā)者也，其切而易見者，莫如夫婦之間。是以《三百篇》首乎《雎鴆》，六義首乎風，而漢魏作者，義關(guān)君臣朋友，辭必托諸夫婦，以宣郁而達情焉，其旨遠矣。由是觀之，子美之詩，博涉世故，出于夫婦者常少，致兼雅頌，而風人之義或缺。此其調(diào)反在四子之下與?暇日為此篇，意調(diào)若仿佛四子，而才質(zhì)猥弱，思致庸陋，故搞詞蕪紊，無復(fù)統(tǒng)飭。

正德三年以后，“前七子”成員由于政治原因而各處異地，何景明雖然在中書舍人任上“九年不調(diào)”，卻始終在京為官。正德六年，楊慎考中進士，徐禎卿在這一年因病去世；正德九年，薛蕙登進士第。此時復(fù)古思潮雖仍是詩壇主流，但事實上只有何景明一人身在京師，而李夢陽、康海、王九思都遠處陜西、江西、河南等地。何景明與楊慎、薛蕙等人相與論詩，所接觸的自然與當年和李夢陽、康海等人一起砥礪復(fù)古時不同。在論詩過程中。何景明曾因為不讀宋詩而受到楊慎的訕笑。楊慎通過對李夢陽、何景明等人倡言專讀盛唐以前詩表示不滿，以此部分否定復(fù)古理論的合理性。可以想見，在這種情況下，何景明關(guān)注六朝、初唐甚至宋詩，也是情理中的事。其問情勢，即所謂“各相為偶，其聲自有不得不同者”。與楊慎、薛蕙等人的交游，是何景明擴大閱讀范圍進而調(diào)整復(fù)古主張的一個重要原因。

《升庵詩話》卷一〇記述了楊慎、何景明、薛蕙等關(guān)于唐人七律排行的一次討論，可以作為何景明復(fù)古主張發(fā)生轉(zhuǎn)變的又一佐證。此次討論的焦點，集中在是以崔顥《黃鶴樓》還是以沈儉期《古意呈補闕喬知之》(一作《古意》，又作《獨不見》)作為唐人七律的壓卷之作：

束嚴滄浪取顥《黃鶴樓》詩為唐人七言律第一。近日何仲默、薛君采取沈儉期“盧家少婦郁金堂”一首為第一。二詩未易優(yōu)劣。或以問予，予曰：“崔詩賦體多，沈詩比興多。以畫家法論之，沈詩披麻皴，崔詩大斧劈皴也。”

沈儉期(650－713)，字云卿，相州內(nèi)黃人，是初唐重要的宮廷詩人之一。嚴羽論詩宗盛唐，七律以崔顥《黃鶴樓》為第一；“前七子”論詩，七律以盛唐為宗，與嚴羽一致。何景明早年論詩，七律也以盛唐為準的，后來發(fā)生轉(zhuǎn)變，轉(zhuǎn)而以初唐為宗。作為典型的初唐詩人，沈詩風格與盛唐主體詩風之間存在較大差異。胡應(yīng)麟論及此詩，認為：“七言律濫觴沈、宋。其時遠襲六朝，近沿四杰，故體裁明密，聲調(diào)高華，而神情興會，縟而未暢。‘盧家少婦’，體格豐神，良稱獨步，惜頷頗偏枯，結(jié)非本色。”胡應(yīng)麟所謂“本色”，當是指“調(diào)高格正”的盛唐詩而言。何景明前后宗尚的轉(zhuǎn)變，通過唐人七律評選反映得十分明確。

站在復(fù)古立場，李夢陽以盛唐詩、杜詩為取法對象，才是復(fù)古的正途，而何景明改以沈詩為七律范型，顯然已偏離了復(fù)古的軌道。鑒于此，王世貞對何景明以沈詩為唐人七律第一的看法提出異議：

何仲默取沈云卿《獨不見》，嚴滄浪取崔司勛《黃鶴樓》，為七言律壓卷。二詩固甚勝，百尺無枝，亭亭獨上，在厥體中，要不得為第一也。沈末句是齊梁樂府語，崔起法是盛唐歌行語。如織官錦間一尺繡，錦則錦矣，如全幅何?老杜集中，吾甚愛“風急天高”一章，結(jié)亦微弱；“玉露凋傷”、“老去悲秋”，首尾勻稱，而斤兩不足；“昆明池水”，秾麗況切，惜多平調(diào)，金石之聲徽乖耳。然竟當于四章求之。

貶低沈詩，也就從根本上否定了何景明轉(zhuǎn)變以后詩學(xué)理論的合理性。而即便對于杜詩，在王世貞看來，也有不盡合于復(fù)古理論的地方，“結(jié)亦微弱”、“斤兩不足”、“惜多平調(diào)”等批評背后，顯示出復(fù)古派在七律風調(diào)方面以“雄放峻急”、“豪勁峭拔”為正體的詩學(xué)取向。何景明伴隨唐詩觀的改變而對復(fù)古理論所作的調(diào)整，是在和楊慎、薛蕙等人交往中通過閱讀范圍的擴大完成的。因此，他在給李夢陽的信中，才會提出與復(fù)古派正統(tǒng)觀念不同的取法策略。理解了這一點，就不難明白何景明在《明月篇序》中對杜詩所作的重新審視。正因如此，何景明受到了王世貞的批評。

關(guān)于何景明詩學(xué)觀念的前后變化，許學(xué)夷(1563－1633)用何景明不同作品中文學(xué)主張的差異予以說明：

仲默《海叟集序》云：“景明自為舉子，歷宦十年，日覺所學(xué)非是。李、杜歌行、近體誠有可法，而古作尚有商去。景明學(xué)歌行、近體有取二家，旁及初、盛，古作必從漢魏求之，雖迄今一未有得，而執(zhí)以自信，弗敢有奪。”愚按：此論雖于李、杜古詩有不相契，然與前“舍筏”之說及所云“子美歌行不及初唐”意甚相反。蓋此言“自為舉子，歷宦十年”，乃三十以后言，面前所云則_三十以前見也。

許學(xué)夷雖然準確區(qū)分了《海叟集序》和《與李空同論詩書》、《明月篇序》所體現(xiàn)詩學(xué)觀念的差異，卻弄錯了二者時間的先后。根據(jù)陸深和李夢陽的記載，何景明與陸、李二人一道編選袁凱詩集在前，撰寫《明月篇》及與李夢陽往復(fù)論詩在后。對于何景明詩學(xué)觀念的變化，許氏由于在確定相關(guān)書、序撰寫時間的先后方面發(fā)生了誤差，因此做出了前后倒置的判斷。這一誤判的發(fā)生，同時也與許氏自身論詩以復(fù)古為宗不無關(guān)系。在許氏看來，何景明作為復(fù)古運動的倡導(dǎo)者，其詩學(xué)路徑應(yīng)該和他所擬定的轉(zhuǎn)變是一致的。然而，事實正好與此相反。

以上將“李、何之爭”置于正德末年的歷史情境中予以觀照，使我們對于“前七子”內(nèi)部發(fā)生的這次爭論有了更深刻的認識：作為一個文學(xué)流派的領(lǐng)軍人物，“李、何之爭”產(chǎn)生的影響不僅局限于復(fù)古陣營內(nèi)部，在整個詩壇復(fù)古思潮逐漸弱化的背景下，何景明詩學(xué)觀念發(fā)生的變化，啟示著一種新的詩學(xué)思潮的興起；二人由論詩而演變成意氣之爭，預(yù)示了“前七子”復(fù)古運動迅速消歇的命運。“后七子”恢復(fù)一度中斷的文學(xué)復(fù)古運動，既是對“前七子”復(fù)古運動的進一步深入，也是對嘉靖前期反復(fù)古文學(xué)思潮的反撥。

本文通過具體分析“李、何之爭”這一文學(xué)現(xiàn)象，意在說明：研究者對明代詩史的理解。須在其展開的具體歷史情境中去完成。筆者關(guān)于研究方法的探討，只是明詩研究的開始，具體的研究能達到怎樣的深度，卻并非確立研究方法就可以完成。明詩研究的進一步深入與拓展，有待后繼者的不斷努力。

責任編輯 元 亮