我的右傾罪：青海農(nóng)村調(diào)查

1959年7月，由廬山會(huì)議發(fā)起的反右傾運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)過(guò)去49年了。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)大大加劇了由大躍進(jìn)引起的全國(guó)性大饑荒，造成幾千萬(wàn)人非正常死亡的慘劇；也是繼“反右派”之后，把階級(jí)斗爭(zhēng)由黨外引入黨內(nèi)，進(jìn)而導(dǎo)致文革歷史悲劇的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我當(dāng)年由于工作的關(guān)系，也被卷入這一運(yùn)動(dòng)，成為“因言獲罪”者之一，留下了難忘的記憶。

由糾“左”陡然變?yōu)榉从?/p>

1959年2月底到3月初，中央召開(kāi)第二次鄭州會(huì)議，糾正大躍進(jìn)中“左”的錯(cuò)誤。當(dāng)時(shí)青海省委第一書(shū)記高峰因病不能出席，改由省委常務(wù)書(shū)記張國(guó)聲參加，我作為秘書(shū)隨同前往。會(huì)議是逐步擴(kuò)大的，我們與新疆自治區(qū)黨委第一書(shū)記王恩茂同機(jī)到達(dá)。會(huì)上，從毛澤東的講話可以看出，他對(duì)糾“左”是非常堅(jiān)決的，強(qiáng)調(diào)我們黨同農(nóng)民的關(guān)系相當(dāng)緊張，必須從解決所有制和分配政策上糾正“一平、二調(diào)、三收款”的共產(chǎn)風(fēng)。為此甚至說(shuō)，他要代表五億農(nóng)民說(shuō)話，堅(jiān)持“右傾機(jī)會(huì)主義”。

從鄭州返回青海后，省委立即召開(kāi)常委會(huì)，傳達(dá)會(huì)議精神，研究部署具體貫徹措施。因春耕在即，決定先抓東部農(nóng)業(yè)區(qū)的幾個(gè)縣。我隨同張國(guó)聲到青海產(chǎn)糧大縣——互助土族自治縣，從調(diào)查研究入手，會(huì)同縣委一個(gè)公社一個(gè)公社地解決大躍進(jìn)中的“共產(chǎn)風(fēng)”問(wèn)題。

1958年大躍進(jìn)時(shí)，我們的頭腦都很熱，整天喊的是“一天等于二十年”、“后來(lái)者居上”（青海屬后進(jìn)地區(qū)，要在短時(shí)間內(nèi)超過(guò)先進(jìn)地區(qū)），文章、講話都少不了這些語(yǔ)言。那時(shí)對(duì)農(nóng)村的實(shí)際情況很不了解。此次下去一看，真是觸目驚心。幾乎每個(gè)公社、每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都存在高估產(chǎn)、高征購(gòu)問(wèn)題，農(nóng)民口糧十分緊張，食堂已維持不下去。有的生產(chǎn)隊(duì)連春播的種子都吃掉了，牲口更是飼料不足，地里看到的凈是人拉犁。因饑餓而浮腫的病人幾乎村村都有，到農(nóng)民家里看見(jiàn)那些臉上蠟黃發(fā)亮坐在炕上低頭不語(yǔ)的老人，實(shí)在慘不忍睹。在此期間，毛澤東不斷以《黨內(nèi)通信》的形式嚴(yán)厲督促各地認(rèn)真糾正“共產(chǎn)風(fēng)”，堅(jiān)決對(duì)平調(diào)財(cái)物實(shí)行退賠，不要“善財(cái)難舍”。這更讓我們感到心急如焚。我們?cè)诨ブh把各個(gè)公社基本上都走了一遍，傳達(dá)了中央精神，初步安頓了群眾的生活、生產(chǎn)。之后，由于省委一把手有病，急需張國(guó)聲回去主持日常工作，決定讓我留下來(lái)繼續(xù)就農(nóng)村政策性問(wèn)題進(jìn)行調(diào)查研究。我在省計(jì)委、省統(tǒng)計(jì)局干部的協(xié)助下，用將近半個(gè)月的時(shí)間，完成了兩項(xiàng)調(diào)查，一個(gè)是《關(guān)于農(nóng)村征購(gòu)糧任務(wù)過(guò)重的調(diào)查報(bào)告》，另一個(gè)是《關(guān)于農(nóng)村經(jīng)濟(jì)死滯的調(diào)查報(bào)告》。

青海是個(gè)少數(shù)民族聚居的地區(qū)，大躍進(jìn)不僅造成農(nóng)村問(wèn)題突出，牧區(qū)問(wèn)題更加嚴(yán)重。在牧區(qū)由于實(shí)行“一步登天”（直接由農(nóng)奴制進(jìn)入“一大二公”的人民公社），和實(shí)行“高指標(biāo)”、“瞎指揮”，大量毀草原開(kāi)農(nóng)田；與此同時(shí)，又有一些少數(shù)民族地區(qū)發(fā)生叛亂，而在平息叛亂中又采取了一些過(guò)激的行為，從而導(dǎo)致民族關(guān)系緊張。在此情況下，青海的糾“左”任務(wù)更加繁重，若不盡快糾正“左”的錯(cuò)誤，將會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難性后果。因此，張國(guó)聲幾乎逢會(huì)必講糾“左”。他是個(gè)急性子，盡管有時(shí)言辭重些，但確是為了扭轉(zhuǎn)危難的局面。

不料，中央七月召開(kāi)的廬山會(huì)議卻由于彭德懷寫(xiě)給毛澤東的一封信，被認(rèn)為是右傾機(jī)會(huì)主義的猖狂進(jìn)攻，因而形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，由糾“左”陡然變?yōu)榉从摇６谇嗪t更是亦步亦趨，使反右傾運(yùn)動(dòng)大大加碼。

省委第一書(shū)記高峰從廬山開(kāi)會(huì)回來(lái)，在簡(jiǎn)要傳達(dá)會(huì)議情況之后，就說(shuō)道，青海的右傾風(fēng)刮得也不小。他不僅認(rèn)為前一段貫徹鄭州會(huì)議精神方向有問(wèn)題，甚至連在廬山會(huì)議前期張給省委打電話，要求按照“成績(jī)講夠，問(wèn)題講透”的精神，召開(kāi)廳局級(jí)干部座談會(huì)，總結(jié)大躍進(jìn)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，也被認(rèn)為有否定成績(jī)，向黨進(jìn)攻之嫌。于是，氣氛立刻緊張起來(lái)。會(huì)議剛開(kāi)完，張國(guó)聲就告訴我，要按照廬山會(huì)議文件好好對(duì)照一下這個(gè)時(shí)期他的講話、報(bào)告，看有什么問(wèn)題，準(zhǔn)備一個(gè)檢查提綱。

哪里想到，還沒(méi)來(lái)得及準(zhǔn)備，省委常委擴(kuò)大會(huì)議就開(kāi)始了對(duì)他的批判斗爭(zhēng)，而且火力非常猛烈。一上會(huì)就給他定了調(diào)子，說(shuō)他完全是“有計(jì)劃、有組織、有綱領(lǐng)、有目的”地利用貫徹鄭州會(huì)議精神，大刮右傾翻案風(fēng)，反對(duì)中央、反對(duì)省委、反對(duì)三面紅旗。接著就召開(kāi)三干會(huì)（省、州、縣三級(jí)干部會(huì)），并由三干會(huì)擴(kuò)大為“萬(wàn)人大會(huì)”，用高音喇叭在全省范圍內(nèi)“消他的毒”。第一書(shū)記講話說(shuō)，“張國(guó)聲的張，就是張牙舞爪的張，國(guó)就是國(guó)民黨的國(guó)，聲就是國(guó)民黨在大陸的聲音”，“張國(guó)聲就是彭德懷在青海的代理人”，“必須批倒批臭”。當(dāng)時(shí)差一點(diǎn)把張搞成彭德懷死黨，混入黨內(nèi)的階級(jí)異己分子，只是未查出什么歷史問(wèn)題，也未查出在一野期間與彭德懷有什么特殊關(guān)系，最后才以定為右傾機(jī)會(huì)主義分子，撤銷(xiāo)黨內(nèi)一切職務(wù)了事。

回憶這段歷史，讓我想起了所謂“第一書(shū)記制度”問(wèn)題。記得在反右派之后，省委第一書(shū)記從中央開(kāi)會(huì)回來(lái)向常委會(huì)傳達(dá)時(shí)，曾幾次提到，毛主席說(shuō)：我們黨實(shí)行的是第一書(shū)記制度，你們是各省的第一書(shū)記，我是中央的第一書(shū)記，第一書(shū)記要掛帥。我當(dāng)時(shí)還以為是為了加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)，后來(lái)才漸漸明白，正是由于這個(gè)從上到下的“第一書(shū)記制度”，使本來(lái)象征集體領(lǐng)導(dǎo)的職務(wù)名稱(chēng)變成了“一把手專(zhuān)政”，使一把手的權(quán)力神圣不可侵犯，其他人只能順從，否則就被認(rèn)為是對(duì)其個(gè)人權(quán)力的挑戰(zhàn)，被懷疑有“篡黨奪權(quán)”的野心。青海省1957年把當(dāng)時(shí)的省長(zhǎng)孫作賓打成右派，接任的省長(zhǎng)袁任遠(yuǎn)又在1959年幾乎被打成右傾機(jī)會(huì)主義，按袁本人的說(shuō)法，只因“投鼠忌器”而幸免于難，結(jié)果只搞了一個(gè)張國(guó)聲和一名主管財(cái)貿(mào)的副省長(zhǎng)張毅忱。這幾個(gè)人被整都是由于對(duì)一把手有不同意見(jiàn)導(dǎo)致的。這就是由“第一書(shū)記制度”造成的惡果。當(dāng)然，更大的惡果還是人民的不幸。由于大躍進(jìn)中的浮夸和瞎指揮，使青海這個(gè)人口小省發(fā)生大量非正常死亡。結(jié)果“物極必反”，兩年后青海省委的一把手也因此而被免職。歷史就是這樣無(wú)情，不受約束的個(gè)人絕對(duì)權(quán)力，既給別人帶來(lái)災(zāi)難，最終也將危害自己。

因農(nóng)村調(diào)查而受批判

隨著反右傾運(yùn)動(dòng)的擴(kuò)大，在揭發(fā)張國(guó)聲的同時(shí)，各部門(mén)陸續(xù)揪出一些所謂張國(guó)聲反黨集團(tuán)成員，有省委宣傳部部長(zhǎng)聶景德、省委工交部部長(zhǎng)李興旺、省委副秘書(shū)長(zhǎng)王靜先、省統(tǒng)計(jì)局局長(zhǎng)解伯淳、新華社青海分社社長(zhǎng)程光遠(yuǎn)，還有省計(jì)委、省經(jīng)委的有關(guān)負(fù)責(zé)人。這些人多半都是由于對(duì)青海的浮夸風(fēng)有所抵制。

此時(shí)，已是草木皆兵、人人自危。但省委第一書(shū)記還一再?gòu)?qiáng)調(diào)“要斬草除根，不留后患”。他說(shuō)，“我們反孫作賓，就是只削了個(gè)蔓菁頭，這次一定搞徹底。”聽(tīng)了這些話，我自知“在劫難逃”。這時(shí)省委已決定我調(diào)省委統(tǒng)戰(zhàn)部，擬接替一中層干部。我想，既然“在劫難逃”，與其被人揪回辦公廳，不如“自投羅網(wǎng)”，也許處理還能從寬一些。因此，我主動(dòng)向統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)（省委常委）冀春光提出回辦公廳接受教育。他表示同意，并且說(shuō)省委一些人認(rèn)為我的思想一貫比較右，應(yīng)當(dāng)借這個(gè)機(jī)會(huì)好好清理一下。

回到辦公廳，一上會(huì)主持人就說(shuō)，讓你檢查并非由于你是領(lǐng)導(dǎo)的秘書(shū)，而是有你自己的問(wèn)題。接著就讓我交代為什么在互助縣貫徹落實(shí)鄭州會(huì)議精神，還要搞“關(guān)于征購(gòu)糧任務(wù)過(guò)重的調(diào)查”和“關(guān)于農(nóng)村經(jīng)濟(jì)死滯的調(diào)查”？是不是為了向黨進(jìn)攻，為了否定“三面紅旗”？面對(duì)這些問(wèn)題，我詳細(xì)交代了調(diào)查的起因和經(jīng)過(guò)：

中央鄭州會(huì)議以后，我們?cè)诨ブh張進(jìn)仁（土族）縣長(zhǎng)陪同下，有一天到了1955年合作化時(shí)我擔(dān)任工作組組長(zhǎng)的廣化鄉(xiāng)所在地。先去原該鄉(xiāng)的納家生產(chǎn)大隊(duì)，見(jiàn)了支書(shū)蘇成福（土族），他淚流滿面向我們講述了由于去年（1958年）糧食產(chǎn)量報(bào)得太高，征購(gòu)糧任務(wù)過(guò)重，使鄉(xiāng)親們餓肚子。又見(jiàn)了幾個(gè)過(guò)去熟悉的農(nóng)民，都說(shuō)食堂吃不飽，日子太苦了。隨后，我們夜宿公社，我與張縣長(zhǎng)同屋。躺下后，他問(wèn)我：“你聽(tīng)外邊有什么聲音？”我說(shuō)，“一片寂靜，什么也聽(tīng)不見(jiàn)。”他說(shuō)，“是的，現(xiàn)在農(nóng)村是‘雞不叫、狗不咬、娃不哭’，哪里來(lái)的聲音？”“人都沒(méi)吃的，哪有糧食養(yǎng)雞、養(yǎng)狗？婦女哪能生娃？”“去年讓群眾上北山大煉鋼鐵，糧食沒(méi)收上來(lái)，產(chǎn)量還報(bào)得高，再加上吃食堂浪費(fèi)大，現(xiàn)在缺糧嚴(yán)重。公社化后，農(nóng)民除了每天到食堂打點(diǎn)稀糊糊，手里一沒(méi)糧食，二沒(méi)副業(yè)收入，把人都困死了。我在縣委會(huì)議上說(shuō)過(guò)這些意見(jiàn)，但吳書(shū)記（吳正夫，長(zhǎng)征干部）不聽(tīng)。我是個(gè)少數(shù)民族干部，說(shuō)多了不好。這些問(wèn)題只有你們省上來(lái)的人幫助解決。這不是一個(gè)公社的問(wèn)題，是全縣的問(wèn)題。我們可得給老百姓一條活路呀！”我聽(tīng)了他這些話久久不能入睡。開(kāi)始產(chǎn)生搞調(diào)查的念頭。我也知道當(dāng)時(shí)做這種調(diào)查會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，但不搞，又覺(jué)得良心上過(guò)不去。于是第二天，向頂頭上司建議省計(jì)委、省統(tǒng)計(jì)局來(lái)兩名專(zhuān)業(yè)干部，一起就農(nóng)村糧食征購(gòu)問(wèn)題和農(nóng)民副業(yè)與集市貿(mào)易問(wèn)題作調(diào)查。他同意后，我們用了半個(gè)多月時(shí)間完成了這兩項(xiàng)調(diào)查。

我在會(huì)上談了這個(gè)過(guò)程之后，紛紛質(zhì)問(wèn)我為什么不調(diào)查大躍進(jìn)的成績(jī)，專(zhuān)找問(wèn)題？要我首先端正對(duì)反右傾的態(tài)度，從思想深處檢查動(dòng)機(jī)和目的，檢查自己的立場(chǎng)。開(kāi)始，我強(qiáng)調(diào)這些問(wèn)題是當(dāng)前農(nóng)村實(shí)際存在的問(wèn)題，而且數(shù)據(jù)都是經(jīng)過(guò)核實(shí)的，是實(shí)事求是的，決不是為了給黨抹黑，為了反對(duì)大躍進(jìn)。但人家說(shuō)我是用“實(shí)事求是”掩蓋自己一貫的右傾思想，說(shuō)我是抽象承認(rèn)、具體否認(rèn)右傾，大帽子底下“開(kāi)小差”。要求我好好用毛主席在廬山會(huì)議上的講話精神和他批的《機(jī)關(guān)槍和迫擊炮》（劉瀾濤的助手們匯編的有關(guān)馬恩列斯論對(duì)待群眾運(yùn)動(dòng)的語(yǔ)錄）來(lái)檢查自己的思想、立場(chǎng)、觀點(diǎn)。經(jīng)過(guò)多次反復(fù)的批判，我終于懷疑自己的立場(chǎng)是否真有問(wèn)題？不然為什么我總是看農(nóng)村的問(wèn)題多？于是，我開(kāi)始“投降”，用馬列毛語(yǔ)錄“對(duì)號(hào)入座”，承認(rèn)自己右傾。之后，盡管我作了多次自我批判檢查，但上了會(huì)，人家還是說(shuō)你不深刻。于是我挖空心思地每晚回來(lái)寫(xiě)檢查，力求深刻一些。

我當(dāng)時(shí)之所以那樣“癡迷”地檢查自己，主要是有過(guò)關(guān)思想，因而在嚴(yán)厲的批判壓力下失去了自我。在緊張的批判停頓幾天后，省委辦公廳一位副主任，也是批判會(huì)的主持人，突然找我談話，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山對(duì)我說(shuō)：“你的問(wèn)題原打算按人民內(nèi)部矛盾處理，現(xiàn)在看矛盾性質(zhì)變了，你要好好考慮在互助縣調(diào)查期間都找了哪些人，他們向你反映了什么問(wèn)題？然后在會(huì)上老老實(shí)實(shí)交代清楚，爭(zhēng)取從寬處理，否則后果自負(fù)。”還要求我把筆記本通統(tǒng)交上來(lái)。

我一聽(tīng)就知道事情不妙，一定是與我在互助縣調(diào)查時(shí)和原青海日?qǐng)?bào)在那里下放的兩個(gè)“右派分子”雷廷梓、王立道見(jiàn)過(guò)面，并向他們了解農(nóng)村情況有關(guān)，而這一情況我在檢查時(shí)并未談到過(guò)。因此，回到辦公室一邊整理筆記本，一邊向妻子講了人家跟我談話的情況。并告訴她，還有前兩天雷、王寄來(lái)的材料在抽屜內(nèi)。她說(shuō)筆記本不交不行，但寄來(lái)的材料無(wú)論如何不能交，交了，你和他們都不得了。開(kāi)始我有些猶豫，后來(lái)覺(jué)得還是要燒掉，否則萬(wàn)一搜出來(lái)，的確不得了。于是，她幫我在里間臥室很快銷(xiāo)毀。

第二天上會(huì)，會(huì)場(chǎng)上氣氛大變，主持人剛發(fā)話，發(fā)言者爭(zhēng)先恐后，紛紛質(zhì)問(wèn)我：“為什么專(zhuān)找右派調(diào)查農(nóng)村的陰暗面？”“前幾天說(shuō)你調(diào)查是為了向黨進(jìn)攻，你還不承認(rèn)；不是為了向黨進(jìn)攻，為什么找右派調(diào)查？”“既然你心里沒(méi)鬼，為什么不早作交代？”……

面對(duì)這一連串的質(zhì)問(wèn)，我只好如實(shí)交代找這兩個(gè)“右派分子”調(diào)查農(nóng)村問(wèn)題的原因和經(jīng)過(guò)：

在我們到達(dá)我在農(nóng)業(yè)合作化時(shí)工作過(guò)的互助縣廣化鄉(xiāng)時(shí)，公社干部對(duì)我說(shuō)，這里還有兩名下放的右派記者，并說(shuō)了名字。于是我主動(dòng)提出要見(jiàn)他們，并說(shuō)過(guò)去認(rèn)識(shí)他倆。為什么要向他們調(diào)查？是因?yàn)楫?dāng)時(shí)有些農(nóng)村干部不敢講真話，而他們是下放勞動(dòng)改造的，對(duì)農(nóng)村情況會(huì)有一定了解，也許他們能提供一些真實(shí)情況。實(shí)際上，他們向我提供的情況也并沒(méi)有夸大不實(shí)之處。但批判者根本不顧事實(shí)，咬定我與右派沆瀣一氣。

這時(shí)我最害怕的是，問(wèn)他們倆給我提供過(guò)什么材料沒(méi)有。好在未涉及。

接著就問(wèn)我對(duì)反右派的看法。我不由得脫口而說(shuō)：我認(rèn)為我們定的有些右派分子并不是反黨反社會(huì)主義的，而是對(duì)我們領(lǐng)導(dǎo)工作有意見(jiàn)，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)有意見(jiàn)。又問(wèn)我：你指哪些人？我說(shuō)：咱們辦公廳李咨就是這樣的。這時(shí)有人說(shuō)：怪不得批李咨你不說(shuō)話，那時(shí)就看你態(tài)度不對(duì)頭（李曾是第一書(shū)記秘書(shū)，1957年因?qū)︻I(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)和特權(quán)問(wèn)題提出過(guò)意見(jiàn)而被定為右派，當(dāng)時(shí)省委秘書(shū)長(zhǎng)楊西林曾向我的頂頭上司告狀，說(shuō)我對(duì)反右派態(tài)度有問(wèn)題）。

又問(wèn)我對(duì)鎮(zhèn)反、肅反的看法。我說(shuō)：我認(rèn)為鎮(zhèn)反、肅反有擴(kuò)大化問(wèn)題。有些本已無(wú)現(xiàn)行活動(dòng)，而僅僅是歷史問(wèn)題，我們也硬是鎮(zhèn)壓了，有的案子一牽連就是一大串人。前幾年復(fù)查中曾遇到這類(lèi)情況。

又問(wèn)我對(duì)農(nóng)業(yè)合作化的看法。我說(shuō)：農(nóng)業(yè)合作化中有過(guò)急的情況。1955年，當(dāng)時(shí)我在工作團(tuán)負(fù)責(zé)互助縣一個(gè)鄉(xiāng)的合作化，我們還正在搞規(guī)劃，做發(fā)動(dòng)群眾的工作，縣委就宣布全縣實(shí)現(xiàn)了合作化。又問(wèn)我：那你的意思是不是說(shuō)“合作化搞早了，搞糟了？”我說(shuō)，搞得過(guò)快，當(dāng)然也就有早了、糟了的問(wèn)題。

我這一談，會(huì)場(chǎng)上幾乎沸騰起來(lái)了，都說(shuō)我不僅在一個(gè)問(wèn)題上反黨反社會(huì)主義，而且在一系列問(wèn)題上反黨反社會(huì)主義；不是一般的右傾機(jī)會(huì)主義分子，而是徹頭徹尾的漏網(wǎng)右派。主持人最后也是下的這個(gè)結(jié)論，并說(shuō)要對(duì)我新賬老賬一起算。

不久傳來(lái)消息：互助縣的土族縣長(zhǎng)張進(jìn)仁因積極配合我們搞所謂“反黨”活動(dòng)，而被定為“階級(jí)異己分子”。又有消息說(shuō)：原來(lái)向我反映情況的青海日?qǐng)?bào)在互助縣下放改造的兩名右派分子，其中的一名雷廷梓被判了刑，另一名已“摘帽”的王立道重新戴上帽子下放改造。這使我大為吃驚。后來(lái)得知給雷判刑的原因是，他曾經(jīng)將寄給我的農(nóng)村問(wèn)題的材料又抄寄當(dāng)時(shí)《青海日?qǐng)?bào)》總編輯喬遷一份，企望在宣傳報(bào)道上加以注意。不料喬將該材料上交給省委第一書(shū)記，隨即作為“反面教材”印發(fā)省三干會(huì)，雷本人也從此由右派變?yōu)榍舴浮?/p>

這就是那個(gè)年代有良知的知識(shí)分子的命運(yùn)。兩個(gè)因?yàn)閹椭h整風(fēng)提了點(diǎn)意見(jiàn)而被打成“右派”的人，下放期間，憑著自己的良心反映一些農(nóng)民的疾苦，這本是進(jìn)步的表現(xiàn)，卻被視為反黨，由此重新戴上帽子，甚至判七年之久的重刑。當(dāng)我1979年再次和雷廷梓見(jiàn)面時(shí)，他與二十年前判若兩人，面目清癯，老的多了。他告訴我在獄中時(shí)，妻子是靠拉架子車(chē)度日的。多年來(lái)，每當(dāng)想到這一幕都讓我異常難過(guò)，深感內(nèi)疚。因?yàn)樗麄兊摹暗湣眮?lái)源于我的調(diào)查。而他們卻說(shuō)不怪我。

艱難的下放生活

自從最后一次批判會(huì)開(kāi)完，我就在家等待處理。大約將近年底時(shí)，省委常委、組織部長(zhǎng)張俊賢要找我談話（當(dāng)時(shí)他是省委反右傾辦公室負(fù)責(zé)人）。他說(shuō)，省委研究了辦公廳對(duì)我的處理意見(jiàn)，認(rèn)為我的問(wèn)題是嚴(yán)重的，但考慮到我當(dāng)時(shí)所處的位置，決定定為右傾機(jī)會(huì)主義分子，只給黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分，下放勞動(dòng)，行政上原定到統(tǒng)戰(zhàn)部的任命就不再宣布了，等于免予行政處分。

他的這些話，使我非常感激。我原以為，按原來(lái)辦公廳定的調(diào)子，至少要開(kāi)除黨籍，說(shuō)不定還要送去勞教。現(xiàn)在給的這個(gè)處分實(shí)在出乎意料，下去后一定好好改造自己，爭(zhēng)取早點(diǎn)回來(lái)。當(dāng)時(shí)最擔(dān)心的是“有去無(wú)回”，這個(gè)想法一直支配我整個(gè)下放過(guò)程。

在經(jīng)過(guò)短暫的準(zhǔn)備之后，我就踏上了下放勞動(dòng)的路程。此時(shí)雖然嚴(yán)冬即將過(guò)去，但青海的天氣依然寒冷，大地一片蕭瑟。我坐在卡車(chē)上，迎面來(lái)的寒風(fēng)如刀割。當(dāng)汽車(chē)行至青海南部產(chǎn)糧大縣——化隆時(shí)，看到路邊有三三兩兩討飯的行人，而田間卻空無(wú)一人，往年那春前備耕的忙碌景象一概不見(jiàn)了。約中午時(shí)分，汽車(chē)停下來(lái)，我們走進(jìn)路邊的一個(gè)飯鋪，展現(xiàn)在眼前的是一個(gè)個(gè)在桌子下面爬著揀飯粒的乞討者。這讓我頓時(shí)感到，不到半年的反右傾，農(nóng)村竟變成這種光景。但我并未把碗里的飯分給桌子下面的農(nóng)民一點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)麻木了，也許是由于自己饑餓，也許是由于怕別人看見(jiàn)。事后想，無(wú)論如何這件事都不應(yīng)該發(fā)生在我身上。每當(dāng)想起這一幕，我都后悔不已，都要問(wèn)自己：你的同情心哪里去了？

傍晚汽車(chē)到達(dá)下放目的地——青海省黃南藏族自治州同仁縣。晚飯后，我過(guò)去的一位同事（當(dāng)時(shí)任州上的局長(zhǎng)）來(lái)看我，他似乎對(duì)我并無(wú)戒意，約我次日早飯后同他一起去看青海南部的著名寺廟——同仁隆務(wù)寺。我答應(yīng)了。當(dāng)我們走進(jìn)這個(gè)寺廟群時(shí)，一片空空如也，一個(gè)僧人也不見(jiàn)。寺院內(nèi)的壁畫(huà)——屬藏族著名的熱貢畫(huà)派，被破壞得一片狼藉。我的同事告訴我，平叛前的喇嘛寺香火鼎盛，而今一去不復(fù)返。

這天下午，經(jīng)中共同仁縣委組織部聯(lián)系，由我下放的同仁縣城關(guān)公社蘇乎瑞（藏語(yǔ)名稱(chēng)）生產(chǎn)隊(duì)派人把我接走。

這是一個(gè)有幾十戶人家的藏族聚居村莊，屬牧區(qū)中的小塊農(nóng)業(yè)區(qū)。生產(chǎn)隊(duì)將我安排在一戶藏族老太太家，家中只有她和一個(gè)十多歲的孫子。我懷疑她家是否有平叛中被鎮(zhèn)壓者，因她們祖孫見(jiàn)我都從無(wú)笑容，盡管我竭力幫助她們干些掃院子、提水等雜活，但從不跟我說(shuō)一句話。至于為什么安排在這一家，可能是因?yàn)樽》繉挸ㄒ恍６鍍?nèi)其他藏人，見(jiàn)面也都低頭不語(yǔ)，解放初期下牧區(qū)藏人那種熱情好客的表現(xiàn)，再也見(jiàn)不到了。我當(dāng)時(shí)把它歸因于生活困難和平叛過(guò)激，但從未敢跟懂漢話的藏人交談過(guò)這事。

下放的生活開(kāi)始了。比起純農(nóng)業(yè)區(qū)來(lái)，這里的生活要算稍好些，但吃糧標(biāo)準(zhǔn)每人每天也只有半斤糧，后來(lái)一度下降到四兩，實(shí)際上，七折八扣，真正吃到嘴里的還沒(méi)有那么多，油水則根本談不上。我每天拿著下來(lái)前為自己準(zhǔn)備的特大號(hào)搪瓷缸子，與社員一起到生產(chǎn)隊(duì)食堂的大鍋前排隊(duì)打稀糊糊，它是用少量的糧食和蠶豆稈子、青稞稈子等磨成的代食品做的。開(kāi)始，生產(chǎn)隊(duì)食堂的大馬勺給我盛上半缸子就夠喝了，以后一頓喝一大馬勺（每人只給一勺），肚子墜的走不動(dòng)，但還覺(jué)得不飽，心里空蕩蕩的。我每天和藏人一起蹲在墻角喝糊糊，喝完了先休息一會(huì)，然后再回到住處，等待上工干活。在地里拔草的活本不重，但也覺(jué)得很費(fèi)力氣。由于吃代食品大便困難，我每次都要蹲很長(zhǎng)時(shí)間，故大便時(shí)盡量跑到村外去，免得占用房東的廁所。

夏天到了，生產(chǎn)隊(duì)的幾棵杏樹(shù)杏子熟了，隊(duì)長(zhǎng)發(fā)布命令：社員可以在下邊幫助隊(duì)上揀杏子，同時(shí)可以就地吃，但不能帶回。我也加入其中。心想這回可以飽餐一頓，邊揀邊吃，因?yàn)樘I了，我也不知吃了多少，大概有好幾十個(gè)，回到住處就受不了啦，躺在炕上難過(guò)地來(lái)回打滾，吐也吐不出，拉也拉不下。心想，這回可要“杏（李）子樹(shù)下埋死人”了，我非把命送到這里不可了。過(guò)一會(huì)，房東老太太給我端了剛熬的半茶缸濃磚茶水，讓我喝下去。果然滯脹消解，這缸子濃茶把我的命救了。這是我一生最難忘的一刻。但我事后并未報(bào)答這位老太太。這是個(gè)遺憾。

困難時(shí)期領(lǐng)導(dǎo)人的一大發(fā)明是用代食品填肚子，叫做“瓜菜代”。本來(lái)秋天到了，應(yīng)當(dāng)讓老百姓吃幾頓飽飯，但公社書(shū)記卻下來(lái)布置，要大找代食品。于是，我跟上一些較年輕的藏人到十幾里外的山上采摘一種叫“染布籽”的代食品，這是一種顆粒大一點(diǎn)的草籽。大約去了十幾天，因受涼拉肚子不止，回來(lái)后躺在炕上思忖著：是否我的劫難又到了？好在隊(duì)長(zhǎng)還算照顧我，病稍好后讓我去看場(chǎng)；也許因?yàn)檗r(nóng)民吃不飽，偷糧厲害，讓我看場(chǎng)，比較放心。

時(shí)間已進(jìn)入冬季，食堂的糊糊還是那么稀，浮腫病人越來(lái)越多。有多少人因饑餓死亡，我不得而知。我不懂藏話，又是“戴帽子”的人，不便打問(wèn)，但從食堂打“病號(hào)飯”的人不斷增加是可以看出些問(wèn)題的。這個(gè)“病號(hào)飯”是由食堂里面另一個(gè)小一點(diǎn)的鍋?zhàn)龅模瑹o(wú)非糊糊中的糧食比例大一點(diǎn)而已。而我自己，此時(shí)更覺(jué)得渾身無(wú)力，上一個(gè)高坡，每走一步都覺(jué)得腳底下有吸引力似的，要一步一步地拔著向前走。當(dāng)時(shí)還以為是由于這里海拔高的關(guān)系，后來(lái)才聽(tīng)別人說(shuō)是嚴(yán)重缺乏營(yíng)養(yǎng)的表現(xiàn)。在下放的后期，我靠著妻子托人帶來(lái)的“饃干”和食堂的糊糊勉強(qiáng)地維持生命。妻子曬的“饃干”，是從她每月十八斤口糧中摳出來(lái)的。

正在這時(shí)，州里我過(guò)去的同事來(lái)看我，并告訴我：西北局來(lái)青海檢查浮夸和餓死人的問(wèn)題來(lái)了，你們的問(wèn)題也許有希望了，還聽(tīng)說(shuō)省上有人打聽(tīng)把你下放到什么地方去了。此后不久，通知我返回西寧——終于盼到了這一天。

曲折的平反及思考

回到家后，見(jiàn)到久別的妻子和初生不久的女兒，自然高興。妻子一見(jiàn)面就問(wèn)我：你咋變成這個(gè)樣子了？我走到鏡子跟前一看，臉腫得像皮球，簡(jiǎn)直不認(rèn)識(shí)自己了。隨后便上醫(yī)院查體，一查，肝腫大，胃下垂，三度浮腫，體重只有九十二斤（減少四十多斤）。這時(shí)我才有點(diǎn)后怕，如果再回來(lái)晚一點(diǎn)，說(shuō)不定就命喪黃泉了。

不久，傳出消息說(shuō)，省委根據(jù)西北局“蘭州會(huì)議”精神，召開(kāi)有縣委書(shū)記參加的省委擴(kuò)大會(huì)議，檢查餓死人的問(wèn)題。這時(shí)全國(guó)首先爆發(fā)的河南信陽(yáng)嚴(yán)重餓死人事件（簡(jiǎn)稱(chēng)“信陽(yáng)事件”），也已傳達(dá)下來(lái)。由此，人們議論紛紛，說(shuō)青海按死亡的人口比例不亞于河南，餓死人嚴(yán)重的民和縣等有些全家死光，甚至發(fā)生人相食的慘劇。有的說(shuō)省委領(lǐng)導(dǎo)太“左”了，明明糧庫(kù)還有好幾百萬(wàn)斤存糧，不拿出來(lái)救濟(jì)老百姓，如果早點(diǎn)拿出來(lái)，也不至于問(wèn)題發(fā)展這么嚴(yán)重（后在省長(zhǎng)袁任遠(yuǎn)動(dòng)議下解決）。在議論這些問(wèn)題的同時(shí)，自然涉及：1959年反張國(guó)聲等人右傾機(jī)會(huì)主義是否對(duì)？這時(shí)有人卻放出風(fēng)說(shuō)：“高峰錯(cuò)了，不一定張國(guó)聲就對(duì)”，“不能搞一風(fēng)吹。”

看來(lái)，省委“左”的蓋子是很難揭開(kāi)的，又出現(xiàn)了糾“左”和反糾“左”的斗爭(zhēng)，一些人要揭，另一些原來(lái)搞“左”的一套的人又在竭力捂。當(dāng)時(shí)把這叫做“揭蓋子與捂蓋子”的斗爭(zhēng)。只是后來(lái)中央派了一個(gè)省委第二書(shū)記王昭（新任第一書(shū)記楊植霖后到），情況才開(kāi)始變化（他是一個(gè)敢作敢為的人，因而深得人心，可惜文革中被整死）。在新省委的領(lǐng)導(dǎo)下，直至1962年張國(guó)聲等人的錯(cuò)誤問(wèn)題才得以平反。

我的問(wèn)題比張的問(wèn)題簡(jiǎn)單，因而提出甄別的時(shí)間較早些。但在甄別的過(guò)程中并不順利，依然是一波三折。

總要給你留點(diǎn)尾巴，以證明現(xiàn)在給你平反是對(duì)的，過(guò)去整你也是對(duì)的。這又是當(dāng)時(shí)的普遍做法，因此也還得想的開(kāi)。

我在反右傾運(yùn)動(dòng)中的思想經(jīng)歷，是一個(gè)充滿困惑、恐懼、彷徨、無(wú)奈與扭曲的過(guò)程。事后曾不斷責(zé)問(wèn)自己：當(dāng)時(shí)為什么那樣愚昧、軟弱，那樣缺乏理論和道德的勇氣？在經(jīng)過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的思考后，才覺(jué)得這不僅僅是個(gè)人問(wèn)題，而是一個(gè)制度問(wèn)題。在一個(gè)全黨都要服從領(lǐng)袖個(gè)人意志的體制下，任何個(gè)體都是無(wú)能為力的，否則就無(wú)法解釋當(dāng)年廬山會(huì)議在一夜之間人們由稱(chēng)贊彭德懷的信轉(zhuǎn)而口誅筆伐，就無(wú)法解釋像彭德懷這樣的“民族脊梁”最后也被壓彎，就無(wú)法解釋一聲號(hào)召全國(guó)上下齊向“左”轉(zhuǎn)，從而幾百萬(wàn)敢講真話的人被打成右傾分子，幾千萬(wàn)人因饑饉死亡而不能及時(shí)披露。痛苦的記憶告訴了我：沒(méi)有真正的民主，就必然會(huì)有權(quán)力的肆虐，由此真理就會(huì)被踐踏，事實(shí)就會(huì)被歪曲，真相就會(huì)被掩蓋，人性就會(huì)被扭曲，“因言獲罪”就不可避免。作為有幸從那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的人，深感民主和自由的可貴，深知為人們提供一個(gè)能講真話、敢講真話的制度環(huán)境的重要。這既是我晚年的一點(diǎn)反思，也是一個(gè)期盼。（作者系陜西省政協(xié)原秘書(shū)長(zhǎng)）

（責(zé)任編輯 楊繼繩）