李連杰 離苦者得樂(lè)

他總是很容易讓人墜入時(shí)光隧道。

提起他時(shí)，們永遠(yuǎn)最先想起二十多年前橫空出世的那個(gè)俊朗少年。

眉目清秀，拳腳利落，笑意單純，帶著年少的輕狂與戲謔。

正派和簡(jiǎn)單——在之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，這幾乎就是他的全部戲路。覺(jué)遠(yuǎn)、方世玉、黃飛鴻甚至是令狐沖，看起來(lái)都是他自己，這多少是因?yàn)槟菑堖^(guò)于端正的娃娃臉，如果不是戲里刻意設(shè)計(jì)的詼諧，他大概會(huì)正派到單調(diào)。張藝謀曾說(shuō)他太奶油。于是他不護(hù)膚，終于這張臉看起來(lái)有了點(diǎn)滄桑。但那眉眼并不曾變過(guò)，甚至還依稀看得出曾經(jīng)的少年意氣，談笑開(kāi)來(lái)，總會(huì)讓人恍惚到二十年前。

然而《投名狀》里，他選擇了心思深沉的龐青云，而不是天真率直的趙二虎。

他說(shuō)40歲是重生。

如今的他，已有足夠的名利和圓通。所以他徹底地簡(jiǎn)單來(lái)去，置豪宅給家人，辦基金給社會(huì)，拍能表達(dá)自己的電影。他說(shuō)自己無(wú)須對(duì)任何人交代什么，離苦得樂(lè)，他知痛苦何來(lái)，也因此明白如何解脫。

數(shù)據(jù)

這個(gè)詞怎么看，也不該從一個(gè)功夫巨星的嘴巴里再三再四地蹦出來(lái)。

談起明星的生涯，他們多半應(yīng)該說(shuō)“努力”、“堅(jiān)持”或是“夢(mèng)想”等等諸如此類(lèi)，而不是這個(gè)赤裸裸的“數(shù)據(jù)”。然而這偏偏就是李連杰說(shuō)到自己工作時(shí)，最常蹦出來(lái)的詞。

“你數(shù)據(jù)好，你人氣旺，制作公司老板就可以跪下來(lái)求你拍戲?！?/p>

“別提感情，看數(shù)據(jù)?！?/p>

“你可以不喜歡我，但我有數(shù)據(jù)，能賺錢(qián)。沒(méi)有人下喜歡錢(qián)啊。”

一開(kāi)始很疑惑，畢竟很少有公眾人物會(huì)在直播時(shí)，這么口無(wú)遮攔不兜任何圈子，直接就把最終的游戲規(guī)則擺到臺(tái)面上來(lái)說(shuō)。所謂數(shù)據(jù)是什么，說(shuō)到底就是票房收入。自從1982年的《少林寺》之后，在演藝圈里摸爬滾打二十多年，這其中金字塔尖的是什么，李連杰早已一清二楚。7歲習(xí)武，他有的是被訓(xùn)練得堅(jiān)韌無(wú)比的神經(jīng)，無(wú)論是肉體還是精神。也正因?yàn)槿绱?，離開(kāi)武術(shù)隊(duì)，到深圳，闖臺(tái)港，同嘉禾鬧翻，經(jīng)紀(jì)人被槍殺，得怪病，一貧如洗，闖蕩好萊塢被壓片酬……路就這么一步步走下來(lái)。就好比他常說(shuō)，“數(shù)據(jù)不好，就要想辦法搞上去”。這是個(gè)不喜歡把規(guī)則復(fù)雜化的人，他不愛(ài)交際，也懶得去太求那些制片公司的大佬們，“有數(shù)據(jù)，你們自然得來(lái)求我”。

拍電影之于他，更多的是賺錢(qián)的職業(yè)。他不諱言，在其中自己首先得到名與利，正如他現(xiàn)在說(shuō)起，“如果一個(gè)年輕人決心為自己的名、利、物質(zhì)努力奮斗，我完全理解”。生命的進(jìn)程便是如此，他曾有個(gè)雞與蛋的比喻，自己就好比那下蛋的雞，每個(gè)人都想過(guò)來(lái)要只蛋，你要你要，你也要。怎么辦?一人下一個(gè)唄。但這之前，得給自己下仨留著。

欲望

對(duì)名利的欲望，李連杰從來(lái)沒(méi)有回避過(guò)。

多數(shù)人會(huì)以為李連杰的廣闊世界是從《少林寺》開(kāi)始的，一炮走紅，讓這個(gè)無(wú)名的練武小了走上星途。而實(shí)際上，他比多數(shù)人都更早地見(jiàn)到這世界的誘惑。在武術(shù)隊(duì)時(shí)，他說(shuō)，那時(shí)候卡特來(lái)了啊，福特啊尼克松誰(shuí)的，只要是這種大場(chǎng)合，我們這些小孩就會(huì)被拉去人民大會(huì)堂，表演啊，政治任務(wù)來(lái)的。就像是溝通的橋梁，他們也經(jīng)常出國(guó)表演，最著名的段子就是他在美國(guó)給尼克松表演完，尼克松實(shí)在太欣賞這個(gè)孩子的功夫，于是問(wèn)他，“你功夫這么好，長(zhǎng)大了能不能來(lái)給我當(dāng)保鏢呢?！?/p>

李連杰那時(shí)候才11歲，他答的是出去之前大家對(duì)好的標(biāo)準(zhǔn)答案：“不，我要保護(hù)十億中國(guó)人，不是你一個(gè)人。”一旁的基辛格只好圓場(chǎng)，“你以后可以當(dāng)外交家了。”

這是個(gè)從小就已見(jiàn)過(guò)大世面的“紅旗下的蛋”。拍《少林寺》的時(shí)候，片酬是一天一塊錢(qián)，之后每一部漲一塊錢(qián)，其他的都交給組織。而有一次在片場(chǎng)，他聽(tīng)到兩個(gè)香港員工聊天，這個(gè)月再掙兩萬(wàn)就可以買(mǎi)樓了，而他們的工作不過(guò)是舉舉話(huà)筒打打燈光。

李連杰說(shuō)，當(dāng)時(shí)就一個(gè)感覺(jué)，不公平，太不公平了。

后來(lái)有人問(wèn)他，拍功夫片拍到全身是傷，何苦還要做下去，其實(shí)當(dāng)年完全可以選擇不拍，做個(gè)武術(shù)教練之類(lèi)不也是很好?李連杰說(shuō)，功夫演員都有傷，成龍也好洪金寶也好，但為什么要繼續(xù)?因?yàn)榈玫搅嗣玫搅死玫搅诵袠I(yè)精英的肯定。演藝界就是這樣，是很多年輕人的夢(mèng)想，能急速展現(xiàn)才能，能快速地得到名利。

自從17歲開(kāi)始拍《少林寺》，他自言整個(gè)八十年代，對(duì)他是一個(gè)自我中心、自我膨脹、自我痛苦的階段。這是個(gè)為自己的名、利、物質(zhì)奮斗的過(guò)程，在他看來(lái)，這也是每一個(gè)年輕人都要經(jīng)過(guò)的階段。他不止一次說(shuō)過(guò)，40歲之前他是生活在自己的天地中，為家人和自己拼命賺錢(qián)。拿到人生第一張600萬(wàn)元支票的時(shí)候，他的反應(yīng)是：“趕快拿起來(lái)，存在銀行里，對(duì)家里人說(shuō)，兄弟姐妹上山下鄉(xiāng)的全都回來(lái)吧，我養(yǎng)了。”

1997年，他開(kāi)始反思人生的目的。成名成家，光宗耀祖，自己都做到了，卻仍然不快樂(lè)。于是禪修，試圖體悟生與死。2004年，他41歲，在馬爾代夫那場(chǎng)著名的海嘯里，他跟死亡真正擦肩而過(guò)。

在那之后，他對(duì)利智說(shuō)，錢(qián)已經(jīng)夠花，這之后我們掙的都算作是利息，得給社會(huì)留點(diǎn)什么。于是他壹基金開(kāi)始全力推進(jìn)。

為人民服務(wù)

有人說(shuō)，李連杰現(xiàn)在變得越來(lái)越嘮叨。

這印象似乎還挺普遍，想來(lái)這大概是因?yàn)閮啥陙?lái)他急增的曝光率。2007年4月壹基金正式進(jìn)入中國(guó)之后，他一反常態(tài)開(kāi)始在國(guó)內(nèi)傳媒上頻頻露臉。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，去采訪(fǎng)他的記者回來(lái)都一個(gè)感覺(jué)：“不管問(wèn)的是啥，最后他都要拉到壹基金上來(lái)?！?/p>

“40歲以后，我發(fā)現(xiàn)即便是不工作，下輩子吃喝的錢(qián)也夠了。這時(shí)，我就開(kāi)始關(guān)注大我。”

現(xiàn)在壹基金就是他“大我”的表征。去年黃金甲的見(jiàn)面會(huì)上，他友情捧場(chǎng)，一開(kāi)口卻說(shuō)了好幾分鐘壹基金，一時(shí)傳媒哄然這簡(jiǎn)直像來(lái)砸場(chǎng)的。他很急切，這一點(diǎn)所有人都看得出來(lái)。被訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，若是說(shuō)到往事八卦，他會(huì)說(shuō)，“我快速地說(shuō)吧，大家都知道了”：而談壹基金，他翻來(lái)覆去不厭其煩想要傳達(dá)出他那個(gè)“一人一天塊錢(qián)”的理念。

盡管這急切惹來(lái)不少人的“不習(xí)慣”，那個(gè)羞怯內(nèi)向低調(diào)的李連杰去哪了?他滔滔不絕時(shí)，人們恐怕他會(huì)變得老練油滑：而更有甚者，說(shuō)，“李連杰能花兩億置宅，卻還叫別人捐錢(qián)”。

在那次上《魯豫有約》之前，沒(méi)有人知道他所念念不忘的東西，竟是鄧小平、楊尚昆、王震等等老輩對(duì)他說(shuō)的那個(gè)，好好為人民服務(wù)。

他說(shuō)23年了，他沒(méi)敢忘記每一句話(huà)。而如今，他說(shuō)自己終于敢說(shuō)，我真的在全心全意地為人民服務(wù)。

關(guān)于壹基金，他依然急切。在他看來(lái)，別人的非議很能理解，“不要怪別人不捐，因?yàn)槿思覜](méi)有明確的目標(biāo)，沒(méi)有足夠的公信力，透明度不夠，長(zhǎng)久的計(jì)劃不清晰——這4個(gè)問(wèn)題要解決了，才能有成功的慈善事業(yè)。”他說(shuō)自己不能指望所有人都說(shuō)好，但“我無(wú)須對(duì)任何人交代什么”；能評(píng)判他的，只有他自己的心，“我知道我一旦做一件事情，就會(huì)豁了命去做”。

“我只求問(wèn)心無(wú)愧。”

東方式的

不止一個(gè)人對(duì)他說(shuō)過(guò)，“你真是太清醒了。”

曾經(jīng)他最演不來(lái)的角色就是令狐沖：“我問(wèn)導(dǎo)演，這5個(gè)跟我在一起化妝的女人是怎么回事兒?我怎么今天喜歡她，明天她不理我，我就又喜歡另外一個(gè)她了?這是怎么回事。導(dǎo)演說(shuō)，你不要管了，喜歡就行了?！?/p>

曾經(jīng)他簡(jiǎn)單，如今他也依然簡(jiǎn)單，但是已然通透世事。拍《投名狀》，陳可辛讓他選角色，他挑了龐青云，而非趙二虎。

“陳可辛和我談了15分鐘一定就知道，我不可能是二虎，因?yàn)槟欠N單線(xiàn)的、簡(jiǎn)單的、直向的思維根本不是我，我根本是東方的。”

所有人都知道他信佛。他修習(xí)，是為了解開(kāi)自己的迷惑：生為何，死為何，生命的意義為何，自己所做的為何……如今他最常說(shuō)的一個(gè)詞是“離苦得樂(lè)”。想要幸?？鞓?lè)，必須知道痛苦，只有找到了痛苦，才能消滅它?！叭绻阏嬲私馔纯啵憔秃苋菀壮酵纯唷！庇谒磥?lái)，痛苦無(wú)非是人太執(zhí)著于自我。正如當(dāng)年有人問(wèn)他，做慈善有沒(méi)有點(diǎn)救世主的感覺(jué)，他回道，“救世主一人心里裝著萬(wàn)人，萬(wàn)人心里又只有他一人，無(wú)論哪種都是極度自我，太介懷別人在自己坐標(biāo)中的位置，也太執(zhí)著于自己在別人坐標(biāo)中的高低，如此在乎自我的人怎么可能快樂(lè)?”

他自言，只想快樂(lè)地活著。

家庭、工作、慈善，如今的他，無(wú)論是外在還是內(nèi)在，似乎都很少有什么能將他束縛。“我現(xiàn)在做我要做的事情，按我心中的信念，無(wú)愧于天下，認(rèn)同也好，不認(rèn)同也好……到底是什么結(jié)果不重要，重要的是我在努力地做一個(gè)東西出來(lái)。”