胡同深處（特約專稿）

北京的胡同是冷漠的，高且厚的圍墻里面，往往有很深的院落，散發(fā)著一種因估摸不透而帶來(lái)的敬畏感。它們不親切。蘇州的胡同是幽怨幽遠(yuǎn)的，濕濡濡的磚墻里面，往往走出一個(gè)撐油紙傘的女人，丁香花一樣的幽香，也丁香花一樣的憂郁。它們同樣不親切。而濟(jì)南的胡同是溫和的，“家家泉水”的確是沒(méi)有了，但“戶戶垂楊”卻伴隨著幾乎所有的胡同——胡同有多長(zhǎng)，胡同兩邊的樹(shù)就有多長(zhǎng)。走在胡同的青石板上，抬眼看看那些搖曳多姿的合圍的柳樹(shù)，你會(huì)由衷地想，這胡同，它洋溢著煙火的氣息，它親切可人。

一

民主黨派們聚居的六層樓就落成在這樣的一個(gè)胡同深處。四周有圍墻圍著，鄰胡同的地兒，留了一個(gè)可以進(jìn)出汽車的大門(mén)，平時(shí)關(guān)著。而在一側(cè)，開(kāi)了一個(gè)可以進(jìn)出自行車的小門(mén)，每晚１1點(diǎn)關(guān)門(mén)上鎖。整座樓自然算不上豪華，也不氣派，甚至連闊綽也算不上。但和胡同里那些低矮的平房比起來(lái)，卻依舊是鶴立雞群。

這座樓還在蓋著的時(shí)候，胡同里的人們便知道它是為市里的民主黨派們蓋的宿舍樓，于是這座樓也便有了一個(gè)響亮的名字，叫民主樓。樓落成了，胡同的老住戶們迎來(lái)了大量的新鄰居。

搬家的車輛擠滿了胡同，胡同里也擠滿了看熱鬧的人。這些胡同里的老居民們，看著這熱熱鬧鬧的搬家場(chǎng)面，真的不知道他們什么時(shí)候也可以搬進(jìn)這樣寬敞明亮的新樓房，在他們的眼神里面，除新奇之外，便有了些嫉妒的意味。他們不幫忙，只是看。……