心理病

上個世紀80年代，我在北京一家工廠擔當衛生所所長。重工業廠，數千工人，煉銅的爐子終日火光熊熊，火苗是孔雀翎一般的翠藍。一線職工24小時連軸轉，醫生們也是三班倒，診所時時刻刻都亮著燈。

診所有十幾位大夫，化驗Ｘ光內外科藥房治療室一應俱全。那時是公費醫療，工人們大病小病都在此就地診治，處方滿天飛。外加上級機構突擊檢查，每星期的業務例會，月初的購藥計劃，年終的總結報告……有人重病，需聯系醫院。有人病危，需通知領導探望。有人過世，就得負責八寶山遺體告別買花圈直到火化……五花八門萬千氣象。所長官職極小，事務極雜。待回到家里，馬上蛻為主婦，燒洗采買，摸爬滾打。

某日，我被魯迅文學院和北師大聯合舉辦的文學研究生班錄取，同學還有莫言、劉震云、余華、遲子建等人。這自然是極好的學習機會，但披著白大衣的衛生所長搖身一變去讀文學的研究生，似乎風馬牛不相及，工作實在離不開。報到的那一天，我起了個大早，在魯迅文學院的門口，躑躅許久，卻終于沒有走進去。我對同學王樹增說，煩請你代我轉告校方，因為實在沒法子平衡上學和本職工作之間的沖突，只好放棄，請原諒我的不辭而別。說完這些話后，淚濕衣襟。

北京銅廠的黨委書記和廠長得知此事后，專門開了一個會，集體決定支持我去讀書，照發工資獎金，唯一的條件是我不能脫產，要把衛生所的工作抓好。有課上課，無課上班。

我非常感動。在同學們完成了預科學習之后，我直接參加考試，成了正式學生。