活著幸福得近乎奢侈

震后一個月。

天氣在逐漸走出被塵霾和陰雨籠罩的日子，可以明顯看到窗外的陽光一點點清亮起來。這是一個美好的暗示：那些灰暗和疼痛終歸會被流逝的時間所帶走，生活還可以像一條平靜的河流那樣，緩緩向前。

電視里的新聞仍然在看。以為習慣了悲傷心會變得麻木，或者聽多了壞消息會對好消息也無動于衷，可還是在晚飯的時候，為一個小小的、不起眼的細節流淚了——那是一個關于父親如何在震后尋找到兒子的新聞，畫面里，孩子撲在父親懷里，才開始他第一次真正的哭泣，在這之前，可能他會和很多人那樣，偽裝堅強吧。

每天午后有一段時間是枯燥和乏味的，精神處于緊張的狀態，人處于失語的狀態，不知道為什么要在辦公室里坐著，也不知道為什么必須要這樣，用靜止的方式等待浮燥和不安慢慢退潮，這很艱難，但的確我已經這樣煎熬過了很多年。

生命并非每一刻都精彩的，這一點相信很多人都和我一樣深知。

我去了樓下的小公園。這一個月里，它是我生活中唯一的變化。公園與我的辦公室僅有一樓之隔，在這之前，甚至想都沒想過，去那里看看。

公園里有散步的老人，三三兩兩的孕婦，蹣跚學步的孩子，給樹木澆水的工人。有風吹過樹梢的聲音，藏在草叢里的木連椅，旋轉的自動噴水機……

時間在瞬間慢了下來，它收住了腳步，同樣的一個小時，在辦公室里它飛快消失的速度讓人毫無覺察，可在公園里，它成了正常的一個小時，由一秒一秒構成的一個小時，往日那根本來不及考慮也來不及品味的一秒鐘，在這一刻也變成了真實存在的一秒鐘，具有豐富意義的一秒鐘，可以短暫喊停的一秒鐘。生命就該是這樣的，恢復它在時光中正常成長、旺盛和衰老的速度，別讓什么偷走那些本來屬于我們的生命。

有一天，在公園里發現了一只喜鵲，它站在枝頭“吱吱喳喳”地叫著，有點聒噪，它在追趕一只貓。那只貓不知道怎么得罪了它，被它追蹤不止。貓顯然無心戀戰，灰溜溜地向草叢深處跑，可喜鵲不依不饒，在樹枝間蹦跳追隨著，有幾次甚至俯沖下來，在貓的背上掠過，那刻我聽懂了它的聒噪，它是在吆喝伙伴們過來幫忙，一起懲罰一下這只老實得有點兒笨蛋的小貓。能聽到鳥類的語言，這太好玩了，我確信那喜鵲說過“你別想跑”之類的話。我這個躺在長椅上的觀眾忍不住大笑起來。笑過之后，陽光打在臉上，涼風吹在身上，心如同這午后的公園一樣安靜，突然覺得很幸福，覺得，活著，真是一件幸福得近乎奢侈的事。

起初，我以為這不過是一時的矯情，可在之后的許多天了，我都覺得自己是快樂的，平靜的，感激的。我該感激誰呢？那個公園？那只很沒面子的小貓？那個有點兒趾高氣揚的喜鵲？都是，好像又都不是。

有人說，你變了。

不用說，我也知道自己的變化。我可以忍住自己的不快甚至怒火，給別人帶來安慰了，我驚奇地發現一句好聽的話，一個善意的舉止，居然會帶來那么一連貫的美好反應。以前會覺得這是委曲求全，可真究竟有什么好委屈的呢？給別人帶來快樂，自己才會是快樂的，而讓別人安寧，又何嘗不是讓自己安寧的一個方式。

在平靜面前，其他的一切負面情緒都顯得那么乖張和狹窄。

有人說，是地震讓你改變了吧。我不知道，我還沒弄清楚，究竟是不是災難的發生啟迪了我對生命意義的認識。如果我否認這個觀點，那么只能說明，我是羞于承認自己這么多年一直困擾于內心世界的糾纏，而不得不借助外界的震動來帶動心靈的震動。這是一件多么令人羞赧的事情啊，在一副貌似成熟的外表下，其實還隱藏著一顆不寬容、不懂得感激和珍惜的心。

恢復了每天晚上給兒子夜讀的習慣。一本童話書，一次念10頁。以前，把這當成一項義務，讀的時候像急行軍，刷刷刷一口氣念完便揚長而去了。

而現在，還是讀10頁，只不過慢了下來，而且，沉浸到故事中去，用不同的聲音替童話里的那些人物說話，讀完了，自己往往還意猶未盡，原來，文字里的世界是那么充滿生機和想象的，原來，一個大人也經常需要用美好的故事來沖刷一下那些已成固定的、冰冷的、理性的近乎巖石的思維。

離開兒子房間前，我會要求，“兒子，給我今天晚上的故事打個分吧……”

他說，“Ａ＋”。我很高興，因為以前，我得到的分數通常都是非Ｃ即Ｄ的。

（選自2008年6月17日《中國青年報》）

原刊責編朱曉戎