震后一個月。
天氣在逐漸走出被塵霾和陰雨籠罩的日子,可以明顯看到窗外的陽光一點點清亮起來。這是一個美好的暗示:那些灰暗和疼痛終歸會被流逝的時間所帶走,生活還可以像一條平靜的河流那樣,緩緩向前。
電視里的新聞仍然在看。以為習慣了悲傷心會變得麻木,或者聽多了壞消息會對好消息也無動于衷,可還是在晚飯的時候,為一個小小的、不起眼的細節流淚了——那是一個關于父親如何在震后尋找到兒子的新聞,畫面里,孩子撲在父親懷里,才開始他第一次真正的哭泣,在這之前,可能他會和很多人那樣,偽裝堅強吧。
每天午后有一段時間是枯燥和乏味的,精神處于緊張的狀態,人處于失語的狀態,不知道為什么要在辦公室里坐著,也不知道為什么必須要這樣,用靜止的方式等待浮燥和不安慢慢退潮,這很艱難,但的確我已經這樣煎熬過了很多年。
生命并非每一刻都精彩的,這一點相信很多人都和我一樣深知。
我去了樓下的小公園。這一個月里,它是我生活中唯一的變化。公園與我的辦公室僅有一樓之隔,在這之前,甚至想都沒想過,去那里看看。
公園里有散步的老人,三三兩兩的孕婦,蹣跚學步的孩子,給樹木澆水的工人。有風吹過樹梢的聲音,藏在草叢里的木連椅,旋轉的自動噴水機……
時間在瞬間慢了下來,它收住了腳步,同樣的一個小時,在辦公室里它飛快消失的速度讓人毫無覺察,可在公園里,它成了正常的一個小時,由一秒一秒構成的一個小時,往日那根本來不及考慮也來不及品味的一秒鐘,在這一刻也變成了真實存在的一秒鐘,具有豐富意義的一秒鐘,可以短暫喊停的一秒鐘。