紙上的河流

瑤村一夜

我從北方的那片大澤一路尋來，一路上路卻越走越窄。這是通往瑤山的路。在無邊無沿的蠻荒之中滿眼都是混亂的群山。山是青的。在這山花盡數泯滅的季節，大山呈現出來的只有一個顏色，然而等你走近了，走得很近了才發現，那種蒼茫的青色不是樹林，是石頭。

為了尋找一條河流的源頭而來，然而我已經走不出這無邊無際的大山了。

我坐了下來。很快，我的黑夜降臨了。

忽然，青色的崖壁亮了一下。我下意識地抬頭望去，那是光。我終于看見了我渴望已久也尋覓已久的東西，我很激動，但又很害怕，那在空無一物的夜空忽然出現的燈火，遠遠的，你看見了，你會以為那是幾千年前的一點火光。然而那已是我生命唯一的指引。我渾身發抖地朝那看上去比另一個世界還要遙遠的一點火光走去。慢慢地，我平靜下來。在寧靜的矮林里頭冒出一座吊腳樓的輪廓，老屋四周的樹木都長得像與天地萬物連在一起了。但我還是看見了，這樹影和吊腳樓的暗影后邊又冒出了更多的燈火，揭示了一個隱秘人間的存在。

就這樣，我走進了一個瑤人的山寨，我的眼睛也亮了起來，又看見了樹木，溪流，人，又嗅到了熱烘烘地撲過來的牲口糞味。

那一刻我感覺就像世界又回來了。

不用我敲門，狗已經傳信了。瑤山人聽見狗吠就知道有遠客上門。一位瑤族大娘用手護著一點兒搖曳的燈光走出來，她替我攆走了狗，然后把半掩的門打得更開了。她沒問我從哪里來，到哪里去，她也根本就不問我是干什么的，就向一個陌生人，完全敞開了瑤家的大門。……