從北京到北京的距離

一

我到北京的距離是一個晚上。通常我都是在頭一天夜里從我居住的那個城市坐上一趟特快，睡一覺，睜開眼睛時，到處都亮了，透過遠郊越來越茂密的樹林，可以看見遼闊天際的云霞，一個遠在天邊近在眼前的偉大而神秘的城堡，呈現在天地曠野的正中央，渾身閃爍出圣潔的光環。這就是我對北京的感覺。此時，我完全被喚醒了。

北京永遠都讓你以一種莊嚴的眼光去打量。這其實與天安門無關，與故宮無關。即便你去看街邊上一個賣紙煙的北京大爺，也能通過他，可看到他背后隱含著的某種尊嚴。很少聽見北京人吆喝。大爺戴著皮帽子，穿一件褪了色的老式軍棉大衣，兩只翻毛皮靴四平八穩地踏在地上，走近了，便看見一張威嚴里堆滿了皺褶的臉。我用手指著一包煙，大爺說五塊。我說四塊五，大爺說上別的地兒買去。我佯作要走，大爺端坐不動，我走到很遠的地方，又看見一位大爺，怎么看還覺得就是剛才那位大爺。北京就在這些一模一樣的大爺背后，你要跟他砍價，沒門兒。北京不是個可以討價還價的地方。

北京之大，是一種“海納百川，有容乃大”之大。北京包容一切，亦可消化一切。北京很傲慢，但沒有偏見，他把所有的人都視作自己的子民。坐著板兒爺的洋包車在老胡同里逛著時，板兒爺問你，哪兒來的啊？你告訴他，湖南來的。唔，板兒爺唔一聲，湖南好啊，湖南出了個毛澤東啊。如果你告訴他是廣東來的，唔，板兒爺同樣唔一聲，廣東好啊，廣東有錢啊。……