我與季老在北大的日子

北大未名湖后湖有一盞燈總是亮得最早。

1998年，我將出國任客座教授兩年，臨行前特向季羨林先生辭行。歡言間我對季老說：“您老每天聞雞起舞”。先生正色道：“不，是雞聞我起舞。”確乎如此，先生為了寫《糖史》，曾經從1993年至1９94年用了差不多兩年時間，上下午來回四趟五六里路去北大圖書館，風雨無阻，寒暑不輟。“我面對汪洋浩瀚的《四庫全書》和插架盈樓的書山書海，枯坐在那里，夏天要忍受三十五六攝氏度的酷暑，揮汗如雨，耐心地看下去。有時候偶爾碰到一條有用的資料，便欣喜如獲至寶。但有時候也枯坐上半個上午，把白內障尚不嚴重的雙眼累得個‘一佛出世，二佛升天’，卻找不到一條有用的材料，嗒然拖著疲憊的雙腿，返回家來。經過了兩年的苦練，我練就一雙火眼金睛，能目下不是十行，二十行，而是目下一頁，而遺漏率卻小到幾乎沒有的程度。”近三十年來，季老撰寫了近三百篇學術論文，出版了十幾部學術著作。其一生撰著的總數達1200萬言，這種以寫作連接的生命本體，顯示了思想自由之后空前噴發的寫作狀態。當九十高齡的先生每天來回于圖書館并沉浸在《糖史》的廣闊世界中，我和不少學子在黃昏的北大博雅塔下，行注目禮送先生挎著厚厚的書包默默獨行。他那廣被萬物的愛心與知識分子的膽識，大千世界平等的思想與不爭而無可與之爭的智慧，在不斷行走的思想著述中體現得鮮明醒目。

2000年我回國后去朗潤園問候先生，正好北京電視臺在拍攝《北大魂》時采訪季老，我靜靜地在一池春水盛開的“季荷”旁，聽先生面對鏡頭暢談知識分子的精神立場和價值身份，其大膽和勇毅令后學失色。……