悼岳父

原本他跟我沒(méi)有任何關(guān)系，因?yàn)槲胰⑺呐畠簽槠?，他成了我的岳父。岳父也是父。?duì)于世間的任何一對(duì)夫妻來(lái)說(shuō)，公公婆婆和岳父岳母，兩父兩母四個(gè)老人，誰(shuí)都是血脈相連值得尊敬和孝敬的長(zhǎng)輩，缺了誰(shuí)對(duì)夫妻雙方來(lái)說(shuō)都會(huì)是天缺一角，家庭的幸福自然也不圓滿(mǎn)。

然而，世間從來(lái)就沒(méi)有不散的宴席。生老病死乃自然規(guī)律，隨著時(shí)間的推移和生命的蒼老，誰(shuí)能阻擋美滿(mǎn)家庭里生離死別有朝一日的到來(lái)呢？２００７年９月２９日上午１０時(shí)４４分，妻子從千里之外哈爾濱市區(qū)的省人民醫(yī)院給發(fā)來(lái)短信：“爸爸走了?！?/p>

簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的四個(gè)字，卻令我如遭雷擊，正在工作的我愣在辦公桌前半天緩不過(guò)勁來(lái)。盡管岳父身患絕癥、在醫(yī)院臥床已經(jīng)四十多天，我早就預(yù)感到這最殘酷的一天，但當(dāng)這一刻真的到來(lái)時(shí)，我還是不由自主地感受到內(nèi)心深處一如被重錘狠狠一擊，那種疼痛是那樣的劇烈和長(zhǎng)久。我知道，“爸爸走了”這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單四個(gè)字的背后，妻子內(nèi)心處于多么巨大的悲痛中??！

岳父生性開(kāi)朗坦蕩，為人善良寬厚，走起路來(lái)風(fēng)風(fēng)火火，做起事來(lái)興致勃勃，一如他“馬馳”這個(gè)名字，除了向前還是向前，永遠(yuǎn)保持著積極進(jìn)取的態(tài)勢(shì)，永遠(yuǎn)沒(méi)有停歇的時(shí)候。長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的教學(xué)生涯中，他就像一頭有使不完勁的老黃牛，勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，任勞任怨。只要有工作干，他就春風(fēng)滿(mǎn)面勁頭十足，要是哪天賦閑在家，他就或坐臥不寧，或如遭霜打蔫蔫的打不起精神。

岳父退休之后也是閑不住，退下來(lái)又重新有了工作，使得年過(guò)六旬頭發(fā)花白的他一如枯木逢春，每天都心花怒放，每天都興致勃勃，他像年輕的時(shí)候那樣早出晚歸，每天都往學(xué)校跑，每天都忙著聽(tīng)課開(kāi)會(huì)，每天都忙著與教師學(xué)生交談。即便有時(shí)候在家，他也是翻閱報(bào)刊查看筆記，看材料或?qū)懡虒W(xué)論文，似乎永遠(yuǎn)有干不完的活，他似乎也喜歡永遠(yuǎn)有干不完的活。退休的歲月，他似乎完全忘記了自己的年齡和身邊的老伴，應(yīng)該頤養(yǎng)天年、過(guò)閑適生活。他從工作中得到了樂(lè)趣，同時(shí)也在工作中耗費(fèi)著精力與生命。有時(shí)候?yàn)榱私o學(xué)校趕寫(xiě)材料，他睡不好覺(jué)，滿(mǎn)心思琢磨著學(xué)校里的那些事，以至于半夜兩三點(diǎn)鐘就起床，開(kāi)燈夜戰(zhàn)。這勁頭哪里像年過(guò)七旬的老人？

就是在他查出絕癥并且做了第一次手術(shù)后沒(méi)幾天，他還是不顧家人的勸阻，執(zhí)意一天天到學(xué)校去履行他以此為榮以此為樂(lè)的教學(xué)督導(dǎo)組組長(zhǎng)的職責(zé)。甚至于他早已病重在醫(yī)院臥病不起期間，當(dāng)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)看望他，安慰并許諾他將繼續(xù)聘任他擔(dān)任學(xué)校教學(xué)督導(dǎo)工作的顧問(wèn)時(shí)，他竟然高興得像個(gè)孩子似的，蒼老憔悴的臉上綻開(kāi)了壽菊般的笑容，那藏不住的欣喜與滿(mǎn)足顯露無(wú)遺。但是，他不能只拿俸祿不干活，依他的行事風(fēng)格和做人準(zhǔn)則，他必須要對(duì)得起病床上得到的這份信任和關(guān)照。他隨即給遠(yuǎn)在北京的女兒、我的妻子打電話(huà)，囑咐回北京時(shí)無(wú)論如何一定得幫他買(mǎi)到高等教育編輯部編輯出版的《名師頌》。

岳父住院臥床不起的那段日子，妻子每個(gè)周末都要從北京跑到哈爾濱，周五晚上火車(chē)去，周日晚上火車(chē)回，上班盡孝兩不誤。對(duì)于病重的父親，妻子自然是有求必應(yīng)，她專(zhuān)門(mén)利用午休時(shí)間跑到高等教育編輯部買(mǎi)到了《名師頌》，這書(shū)是厚厚的兩本，普普通通的紙張和普普通通的裝訂，定價(jià)卻高達(dá)百元，且不打一分折扣。如此高價(jià)的書(shū)，竟然主動(dòng)上門(mén)求購(gòu)，以致編輯部的人以為妻子是被收錄到書(shū)中的名師的家屬。對(duì)于這種少人問(wèn)津的書(shū)，編輯部的人又怎能想到這是千里之外一位身患絕癥的老人的托付，又怎能想到這種行為背后蘊(yùn)藏著一個(gè)人對(duì)大學(xué)教育一生的執(zhí)著和追求呢？

《名師頌》寫(xiě)的是全國(guó)高校優(yōu)秀教師的模范事跡，妻子將這本書(shū)帶到岳父的病床前，在岳父的要求下一字一句、一篇篇念給他聽(tīng)。他靜靜地感受著書(shū)中優(yōu)秀教師或無(wú)私奉獻(xiàn)或高超精湛的教學(xué)技巧，臉上浮現(xiàn)出久違的一絲喜色。讀到他認(rèn)為重要的段落，他會(huì)讓女兒再給他重讀一遍，并用微弱的氣力評(píng)論一番。那兩冊(cè)厚厚的《名師頌》，一直陪伴著病床上的岳父，一直到他去世……

與他鐘愛(ài)的教學(xué)工作相比，岳父在生活上則比較業(yè)余，不怎么懂得生活，更不懂得享受。他一生儉樸，粗茶淡飯，素褲布衣，不講究吃喝不講究穿著。妻子小時(shí)，岳母上班太早，來(lái)不及做早餐，做早餐的任務(wù)全由岳父承擔(dān)起來(lái)，岳父就將那個(gè)年代本就很難吃的飯菜做得更加難吃，幾年的飯菜永遠(yuǎn)停留在一個(gè)水準(zhǔn)，沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)。年輕時(shí)他就埋頭工作，幾乎將家庭生活的重?fù)?dān)完完全全交給了岳母。尤其是岳母退休之后，每天吃什么穿什么，幾乎都要依賴(lài)岳母的安排。以至于岳母偶來(lái)京小住，行前岳母還得事先為他備好那一段時(shí)間的食糧，比如包一堆餃子或包子什么的存放在冰箱里，供岳父一個(gè)人食用。雖然他也曾在大學(xué)里當(dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)，也時(shí)常參加公務(wù)活動(dòng)，但不到萬(wàn)不得已他就不在外邊吃飯。他時(shí)常說(shuō)再高檔飯店的飯菜都不如老伴做的飯菜可口。其實(shí)岳母在家里做的，無(wú)非是白菜土豆這些東北普通人家再普通不過(guò)的樣式，至多也再加上些魚(yú)、豬肉和豆腐之類(lèi)，可岳父就是喜歡，只有在家里他才能吃飽喝足。

在岳母照顧的長(zhǎng)達(dá)幾十年的生活中，岳父心滿(mǎn)意足，心安理得。盡管岳母年輕的時(shí)候也有自己的工作，可岳父似乎沒(méi)有意識(shí)到要幫助岳母分擔(dān)點(diǎn)什么，甚至于像接送孩子上下學(xué)這種事，也全由岳母一個(gè)人承擔(dān)。直到病重臥床，與岳母回憶起共同經(jīng)歷過(guò)的幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，共同走過(guò)的漫長(zhǎng)而瑣碎坎坷的日子，岳父才恍然大悟萌生悔意，他不無(wú)慚愧地一遍遍自責(zé)，一遍遍自言自語(yǔ)：“唉，那時(shí)候……大冬天的……你一個(gè)人帶著孩子……上下班……擠公共汽車(chē)……那么艱難，我……我咋就那么傻，不去搭一把手呢……”岳父聲音哽咽，淚眼汪汪，那悔意，真真切切。

在生活上，岳父向來(lái)就大大咧咧，不拘小節(jié)。前些年他生日，我們買(mǎi)了一部手機(jī)，既是生日禮物，也為方便他平時(shí)外出與岳母之間的聯(lián)系，可他執(zhí)意不用，總是說(shuō)他用不著。即使有一次他們到太陽(yáng)島玩，岳父一個(gè)人走丟了近兩個(gè)小時(shí)，讓家人也焦急了近兩個(gè)小時(shí)，岳父也不吸取教訓(xùn)，堅(jiān)決不用手機(jī)。直到他病重在醫(yī)院臥床不起，自己接不了房間的電話(huà)了，才在我妻子的提議下將閑置了近兩年的新手機(jī)拿出來(lái)用，為的是便于接聽(tīng)家人打來(lái)的電話(huà)。

不過(guò)，在對(duì)自己子女的教育上，岳父卻是稱(chēng)職的，他對(duì)子女一向要求很?chē)?yán)，比如他從小教育自己的子女：人生要有理想，有追求；工作要認(rèn)真負(fù)責(zé)，要高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求；做人要正直善良，待人要寬厚友善，寧可別人負(fù)我，也不負(fù)別人……他的這些人生信條，不僅僅從小灌輸給他的一兒一女，還在我成為他的女婿時(shí)灌輸給我，在我的女兒出生之后又進(jìn)一步灌輸給他的外孫女。

自從女兒降生來(lái)到人世，岳父跟我的岳母一樣樂(lè)得合不攏嘴，如獲至寶地將他們這唯一的一個(gè)外孫女視為掌上明珠，無(wú)論是他們到北京或是我們帶著孩子去，只要一見(jiàn)到外孫女，他們心里就樂(lè)開(kāi)了花，他們陪外孫女玩，給孩子買(mǎi)玩的帶吃的，逗孩子玩，給孩子講故事……只要外孫女在的時(shí)候，他們便滿(mǎn)是歡聲笑語(yǔ)?？梢坏┙逃鸷⒆觼?lái)，岳父就鄭重其事一本正經(jīng)，雖然他平時(shí)忙于工作，卻也時(shí)不時(shí)給他遠(yuǎn)在北京的外孫女寫(xiě)信，詢(xún)問(wèn)、關(guān)心外孫女的學(xué)習(xí)，鼓勵(lì)、引導(dǎo)，還時(shí)不時(shí)給外孫女寄來(lái)他翻閱報(bào)刊時(shí)剪下的有價(jià)值的學(xué)習(xí)材料……

岳父生命垂危期間，我女兒正在北京人大附中念初三，即將面臨中考，學(xué)習(xí)緊張。我準(zhǔn)備國(guó)慶長(zhǎng)假時(shí)帶她去看望彌留之際的外公，見(jiàn)上最后一面。得知此消息，岳父執(zhí)意阻攔，囑咐守候在他身邊的妻子發(fā)來(lái)短信讓我立即給他打電話(huà)。岳父在手機(jī)里的話(huà)急促、艱難而又聲嘶力竭：“曉升啊……你和天歌就別來(lái)啦！……天歌她學(xué)習(xí)那么緊張，只放那么兩天假……就別折騰她啦！你們……你們就別來(lái)啦！別來(lái)啦……”

岳父走得倉(cāng)促、痛苦，卻還那么善解人意，就如他一生與人為善助人為樂(lè)，只愿給予不愿索取。他選擇這個(gè)時(shí)候謝世，讓平時(shí)工作異常緊張的我和學(xué)習(xí)緊張的外孫女用不著請(qǐng)假，就可以趕到哈爾濱參加他的葬禮，這到底是巧合還是岳父有意為之呢？冥冥之中，我似乎感覺(jué)到岳父是有意為之，他要在生命的最后一刻再關(guān)心幫助一下他的女婿和他的外孫女！

２００７年國(guó)慶那天，在哈爾濱師范大學(xué)為岳父召開(kāi)的追悼會(huì)上，岳父生前的同事、學(xué)生、親朋好友數(shù)百人紛紛前來(lái)向岳父的遺體告別，岳父的遺體被青松翠柏和鮮花簇?fù)碇?，他的身上覆蓋著中國(guó)共產(chǎn)黨黨旗。經(jīng)過(guò)病魔長(zhǎng)達(dá)一年的折磨，原本健壯的岳父瘦骨嶙峋，容顏雖然也經(jīng)過(guò)了化妝，臉部輪廓卻已經(jīng)變了模樣，讓人目不忍睹。他生命的離去，就像一盞燃燒的蠟燭，燃燒著自己，照亮了別人，直到最后熄滅……

２００７年１０月７日寫(xiě)于北京廠洼

（選自２００８年２期《美文》）